城堡的尖顶在晨光下闪烁时，被称作“雪色”的公主正对着花园里的玫瑰发呆。她的肌肤确如新雪，嘴唇比血更红，头发像乌木窗框映着夜。但宫廷里无人敢直呼“白雪”，自王后病逝、新后执镜以来，这两个字便成了某种禁忌。公主只记得母亲临终前冰凉的手，和一句模糊的嘱托：“小心会说话的镜子。”
森林深处的宫殿中，新后每天问镜的仪式已持续七年。那面镶着黑檀木与银蕨的魔镜，今日却给出了不同往日的回答：“陛下之美仍冠绝人类王国，但森林深处，雪色公主正触碰命运之弦。”王后指节发白。她早知道那女孩逃进了森林——七年前她派去的猎人心软放走了公主，只带回一颗野猪心复命。如今镜语骤变，令她嗅到诅咒松动的气息。
公主此时正蹲在七个小矿工的木屋外。她逃离城堡后，被矿工们收留，终日帮他们料理家务、照料檐下的受伤雀鸟。森林生活洗去了她的苍白，双颊透出蔷薇般的血色。她不再是被禁锢的“雪色”，而是会爬树、会辨识药草、会给小矿工们哼唱旧王后歌谣的野姑娘。直到那个黄昏，她在溪边撞见了自己的倒影——以及倒影旁浮动的一张雾白色的脸。
“我是森之镜灵。”那张脸随水波荡漾，“被囚于镜中百年，唯有真王血能破咒。”镜灵告诉她，新后的魔镜本是森林的心脏，却被黑暗咒语扭曲成虚荣的奴隶。若在月圆之夜，以王族血脉之血涂抹镜面，镜灵便能挣脱束缚，森林的枯萎也将停止。作为交换，镜灵将揭示公主母亲真正的死因。
月圆前夜，新后终于按捺不住。她扮作卖丝带的老妪潜入森林，却在木屋窗前目睹公主为生病的小矿工彻夜敷额。妒火与恐惧交织，她意识到这女孩的美早已超越皮囊——那是一种能凝聚生命的光。她匆匆返回，砸碎了寝宫半数器皿，却听见魔镜发出叹息：“她正在接近真相，您的美正在崩塌。”
圆月高悬时，公主按照指引找到古树洞中的镜冢。魔镜悬浮在苔藓之间，镜面映不出人影，只有翻涌的灰雾。她划破指尖，血珠触及镜面的刹那，整片森林响起琉璃碎裂之声。镜灵化作银光涌出，在空中凝成一位与故去王后神似的女子虚影：“孩子，你母亲并非病逝。她在诞下你时发现了国王身上世代相传的诅咒——王室男子皆会在子嗣七岁后逐渐石化。为破解诅咒，她试图借用森林镜灵之力，却遭当时的侍女、如今的新后告密，被镜中反噬的黑暗力量夺去生命。”
镜灵话音未落，新后已举着火把包围镜冢。她的长发在魔镜暴走的能量中疯长成荆棘，面容仍美艳，眼底却只剩癫狂：“那镜子本该属于我！凭什么她是王后而我永远是侍女？”失控的魔镜开始吞噬周围光线，树木迅速灰败。公主却向前一步，将染血的手掌按在疯狂蔓延的荆棘上：“你要的只是镜子，还是被镜子照见的自己？”
这句话如冰水浇入新后耳中。她踉跄后退，看见自己火把光亮中扭曲的倒影——那张她奉献灵魂去维护的脸，早已在嫉妒中变得陌生。魔镜因她的动摇而剧烈震荡，镜面绽开蛛网裂痕。镜灵趁机将全部力量注入公主掌心：“用血画出逆转符文！”
公主咬破指尖，在龟裂的镜面上画出母亲曾教她的保护符文——那是幼时病中，母亲在她额间画过的图案。鲜血与银光炸裂的瞬间，魔镜轰然崩解，新后随惨叫声坠入忽然闭合的地缝。森林却以肉眼可见的速度复苏，晨光刺破永夜般驱散灰霾。
矿工们循光找来时，看见公主静静立在万千重生的嫩芽中央，掌心有一道浅浅银痕如月牙。镜灵的声音随风散去：“诅咒已随执念消逝。你要做的公主，在镜中或王座上，都该是你自己选的模样。”
多年后，当公主加冕为女王，城堡大殿悬起一面朴素银镜。她偶尔驻足，镜中人瞳仁清亮，发间沾着议事途中摘回的橡果。再无魔语响起，唯有森林的风穿过长廊，像一句永不完结的应答。