五月的风，是刚从冰窖里逃出来的孩子，一头撞进阳光里，带着点莽撞的清凉。它掠过街角，那棵老丁香树便“簌”地一下，全醒了。不是一朵一朵地醒，是“哗”的一声，整树整树的紫云，全在风里颤巍巍地晃。那颜色也说不清是紫还是白，像是昨夜的月光酿得太浓，不小心泼在了簇簇的花穗上，洇开一片朦胧的、香喷喷的雾。

我站在树下，忽然就走不动了。心里头有什么东西，也跟着那花枝一起，细细密密地抖起来。这颤动，我见过的。不是花瓣的颤动，是第一次悄悄把写了心事的纸条攥在手心，走向那个人时，指尖的微颤；是在人群里忽然听见熟悉的笑语，脖颈绷直了却不敢回头的、心跳的颤栗；是无数个欲言又止的黄昏，话语涌到嘴边，又被晚风吹散成一声叹息的、气息的颤动。原来，丁香花在五月里这般不管不顾地开着，把空气都染成甜的、软的、微醺的，是一场蓄谋已久的、集体的告白。

你看它们，哪里是在简单地开花？那小小的十字花瓣，密密匝匝地挤成穗，压弯了枝条，像极了憋了整整一个春天的话，终于到了再也藏不住的时节，必须争先恐后地、倾其所有地倾吐出来。声音是听不见的，可那香气，就是它们的声音啊。那香气不是袅袅婷婷飘过来的，是“嗡”地一下将你包围，带着新叶的涩、花蕊的甜，还有阳光晒暖的尘土气，一股脑儿地、霸道地钻进你的肺腑里。这不是耳语，这是呼喊，是千万个细小而热烈的灵魂，在五月的蓝天下，用尽全部生命力的呐喊。它们在喊：我开了！我在这里！你看见了吗？

风又来了。这次大些，整棵树响起一片细碎的、急切的沙沙声。几片花瓣受不住这热情的颠簸，挣脱了花萼，旋着、舞着，扑到我的肩头，又滑落到泥土上。这告别也是轻盈的，带着完成使命后的安然。我俯身拾起一瓣，那柔软的触感，仿佛还带着树梢阳光的温度。这颤动，这香气，这飘零，不就是最真挚的告白么？不问你何时来，不问你听不听得懂，只是到了时候，就把最好的、最美的、最香的一切，毫无保留地捧出来。说了，生命便圆满了；落了，也带着微笑的弧度。

五月的阳光，此刻正透过颤动的花隙，在我脚边洒下无数晃动的光斑，像一地碎金，又像无数眨着的、俏皮的眼睛。我深吸一口气，让那浓郁的、带着颤动感的芬芳充满胸膛。这五月的丁香，哪里只是花？它分明是时光写给岁月的一封情书，是春天在离去前，最后一次，也是最深情、最激动的一次回眸与告白。