门前的艾草又挂起来了，那股清苦的香气混着锅里升腾的蒸汽，一下子就把我拉回了从前的端午节。那时我总爱搬个小板凳，挨着奶奶坐在灶膛前，眼巴巴地望着锅里咕嘟咕嘟煮着的粽子。
奶奶的手像变魔术一样，几片青绿的箬叶在她手里一卷，就成了一个尖尖的小漏斗。她舀一勺泡得亮晶晶的糯米，有时中间还会卧进一颗蜜枣或一块腌得红亮的猪肉，再用细麻线左缠右绕，一个饱满结实的三角粽就诞生了。我学着她的样子，却总包得松松垮垮，不是漏米就是散了形。奶奶也不恼，笑着帮我“补救”，那双布满老茧的手，灵巧又温暖。
等待粽子煮熟的时间最是漫长。厨房里弥漫着箬叶的清香和米肉的醇厚香气，丝丝缕缕，勾得人直咽口水。我总是忍不住一遍遍问：“奶奶，好了吗？”奶奶便用筷子戳一戳，说：“还欠点火候，心急吃不了热粽子。”待到终于出锅，剥开墨绿的箬叶，露出晶莹粘糯的米团，蘸上一点白糖，咬一口，那清甜软糯的滋味，仿佛能把整个初夏的温柔都含在嘴里。
如今，超市里四季都能买到粽子，口味也花样繁多，可我总觉得少了点什么。或许少的，就是那份守在灶火旁的期盼，那份笨拙学着包裹时的专注，还有奶奶那句“慢慢来，总会好的”的叮咛。粽香年年依旧，悠悠飘来的，不仅是食物的味道，更是绵长的回忆，和那份深藏在传统节俗里的、朴素而温暖的爱。