天色刚透出些鱼肚白，石塘镇的码头已被人群与香火的气味填满。海风黏稠，带着盛夏特有的咸腥，却吹不散那股子由内而外透出的、近乎庄严的热闹。老人们说，今日是“送大暑”，一年里最酷热难当的节气，也是将“暑气”与“厄运”一并送出海的日子。
镇子中央那座小小的庙宇前，人群最为密集。那艘特制的“大暑船”已被请出，稳稳安置在特制的架子上。它并非真正出海的渔船，更像一座精致的神龛，船身披红挂彩，插满各色旗幡，船头供奉着地方神祇的牌位与香案。船肚子里，塞得满满当当：有米盐茶酒，象征五谷丰登；有柴棉布帛，寓意衣食无忧；还有那最关键的——一叠叠由各家各户亲手书写、承载着烦忧与晦气的“文书”。人们相信，将这些连同那无形的“暑鬼”一起送走，接下来的日子才能海晏河清，平安顺遂。
吉时一到，锣鼓与唢呐猛地炸响，盖过了人群的嗡嗡低语。那声音浑厚而富有穿透力，像一把无形的巨斧，劈开了凝滞闷热的空气。身强力壮的汉子们一声吆喝，肩扛手抬，将那艘满载期望与重负的大暑船稳稳请起。队伍开始蠕动，像一条苏醒的巨蟒，缓缓向码头迤逦而行。
最前面是鸣锣开道的，接着是高举“肃静”“回避”木牌的，仪仗俨然。随后是各色执事、銮驾，还有扮成皂隶、鬼卒的乡人，神情肃穆甚至带些狰狞，意在驱赶那些看不见的“不祥”。大暑船被簇拥在中央，成了绝对的核心。船过之处，两侧人潮如被犁开的浪，纷纷躬身，双手合十，口中念念有词。老人们颤巍巍地点燃香烛，插在路边的缝隙里；妇人们将准备好的纸钱、供品轻轻抛向船身，仿佛那一点触碰，就能将自己全家的祈愿牢牢系在这艘即将远航的船上。汗珠从每个人的额角滚落，但没人去擦，空气里弥漫着香火、汗水和一种近乎的亢奋。
路不算长，队伍却走了很久。每一步都沉重而踏实，仿佛在与这片土地作一场郑重的告别——告别暑热，告别可能的灾殃。终于，码头到了。潮水正涨，波光粼粼的海面像铺开了一条金光大道。大暑船被小心翼翼地转移到一艘结实宽大的渔船上，缆绳解开，风帆徐徐升起。
鞭炮声在此时达到顶峰，噼啪作响，红色的纸屑漫天飞舞，如同降下一场喜庆的雨。老祭司站在船头，拉长了调子，诵唱着古老的送神词，声音苍凉而辽远，随着海风飘出去很远。然后，他接过火把，点燃了船头的一束柴薪。这不是焚毁，而是一个仪式性的起点，象征“暑气”已被押送上路。
载着大暑船的渔船，在无数目光的聚焦下，向着外海平稳驶去。数十上百艘渔船自发地跟随其后，它们扬着帆，船舷边也站满了人。那不是普通的出海，而是护航，是壮行，是集体意志的彰显。百舸争流，千帆竞发，场面蔚为壮观。船队破开碧波，直至变成海天之际一串模糊的影子。
最终，在预定的海域，那艘满载的大暑船会被点燃，任其在烈焰中化为灰烬，沉入深海。所有跟随的船只此时会一齐鸣响汽笛、敲响锣鼓，声音震彻海天。那是最嘹亮的宣告：暑气已送，平安归港。
送船的人们陆续返航。码头渐渐安静下来，只余满地彩纸和未燃尽的香梗。海风似乎真的清爽了一些，拂在脸上，带着凉意。人们三三两两散去，脸上挂着放松的笑意，互相说着吉利话。那艘船带走了酷暑的实体，更带走了人们心头沉甸甸的忧虑。对海的敬畏，对安宁的向往，对社区凝聚的认同，都在这年复一年的仪式里，被锻造得无比坚实。送出去的是船，迎回来的，是深植于心的、对美好生活绵绵不绝的祈愿与勇气。