四月清明，本应是雨脚如麻的时节，可今年偏偏一滴雨也没落。天是那种干干的、灰白灰白的颜色，像用旧了的薄棉絮，闷闷地罩在头顶上。一大早，母亲往篮子里放青团、苹果、一叠黄纸和两支细香，嘴上念叨着：“今年不落雨，路上倒是好走了。”
去祖坟的路确实好走。往年的黄泥路被雨水泡得发软，一脚下去，鞋帮子上能沾好几斤泥，沉甸甸的，像被什么拽着。今年路是硬的，踩着砂石，发出干脆的声响。只是路两旁的草，长得有点没精神，绿是绿着，却蒙着一层灰扑扑的土气，少了雨水洗出来的那种亮汪汪的劲儿。松树倒是挺得笔直，针叶硬撅撅的，风一过，沙沙地响，不像往年，雨珠挂在叶尖上，风一来，先听见滴滴答答的碎响。
父亲的坟在半山腰一片小小的平地上。坟头的野草，母亲入冬前清理过一遍，现在又冒出些新芽，稀稀疏疏的，不很茂盛。要是往年清明有雨，这些草芽子吸饱了水，一夜就能窜高一截，绿得逼人眼。今年呢，它们就那么矮矮地、有点怯生地贴着地皮。母亲蹲下身，用手把墓碑上的浮尘仔细抹去，露出父亲的名字。那石刻的字凹槽里，积着细细的、干燥的黄土末子。母亲用指尖一点点抠出来，动作很轻，仿佛怕弄疼了什么。
摆好供品，点香。袅袅地升起来，在无风的、干燥的空气里，笔直地向上，升得很高才慢慢散开，不像往年，总被斜风细雨搅得弯弯曲曲，缭绕在坟头不肯离去。母亲开始烧纸。黄纸在搪瓷盆里蜷曲，变黑，腾起灼热的火焰，把周围的空气烤得微微晃动。没有一丝湿气来中和这燥热，火焰就显得格外明亮、干脆，呼呼地响着，很快就把一叠纸吞尽了，留下一盆轻轻薄薄、一触即碎的白灰。
母亲对着墓碑说话，声音不高，絮絮的，说的都是些家常。她说今年春旱，田里的麦子得勤浇水；说哥哥在城里工作顺心，孩子期末考了第三名；说我的咳嗽入春后好多了，让她放心。这些话，往年在雨声的淅沥里，听着是润润的，带着水汽的回音，好像能渗进土里去。今天，在这片干爽的寂静里，这些话说完，就飘散在空气里，显得有些空落落的。四周太静了，静得能听见远处不知名虫子干涩的鸣叫，能听见自己呼吸的声音，甚至能听见阳光晒在泥土上，那细微得几乎不存在的“滋滋”声。
我跪在硬实的土坷垃上磕头，额头触地，没有预料中雨后的潮润土腥气，只闻到一股被太阳晒透了的、暖烘烘的尘土味道。这味道踏实，却少了点什么。往年磕头时，膝盖和掌心总会沾上湿泥，凉凉的，那凉意似乎能透过皮肤，一直连到地底下那个冰凉的世界去，算是一种笨拙的接触。如今，膝盖和掌心都是干的，只有裤子上蹭了些浮土，拍拍就掉了。
下山时，回头望。父亲的坟孤零零的，在那片干爽的、灰白的天地间，轮廓异常清晰。没有雨帘的遮挡，没有水汽的氤氲，它就这么直接地、毫无缓冲地杵在那里，和周围的一切，包括看着它的我，都隔着一层透明的、却无比坚韧的干燥的空气。往年清明，雨是幕布，是纱帐，把生和死的界限泡得有些模糊、有些柔软。雨水顺着脸颊流下，分不清是雨是泪，悲伤仿佛也被稀释了，可以缓缓地流走。今年，没有这层幕布。悲伤晒干了水分，凝成一块硬硬的、小小的东西，哽在胸口，不流泪，只是钝钝地堵着。
风忽然大了一些，扬起盆边一点纸灰，打着旋儿，很快又落定了。天还是那样干干的灰白。原来，没有雨的清明，思念会失去它濡湿的形态，变得如此具体，又如此无从凭寄。那满山不见一滴水，却像被什么更沉重的东西，浸得透透的。