她总是坐在窗边第三个位置，午后的阳光把她半边的头发染成浅金色。你看她安静得像一幅静物画，却不知道她耳机里正循环着激烈的摇滚乐。她记笔记用的是一支老式钢笔，字迹工整得近乎刻板，可草稿本背面却偷偷画满了奇形怪状的太空飞船。
她笑起来会先抿一下嘴，眼睛弯成月牙，右边脸颊有个若隐若现的酒窝。体育课跑八百米，她总是最后一个气喘吁吁地挪过终点，可校运会的跳高比赛，她像只轻盈的燕子般掠过横杆，拿了谁都没想到的第一名。她书包上挂着一个褪色的星星挂件，据说已经跟了她七年。
你听过她轻声细语地背诵文言文，也偶然听见她在空教室用流利的英语模仿电影对白。她课桌里除了试卷习题，还塞着一本边角卷起的科幻小说。她说她最怕数学，可那次难题只有她解出了第二种解法。
同学们猜她将来会是作家，或是翻译，还是工程师？她听着这些猜测只是笑，摇摇头什么也不说。那个笑容像蒙着一层薄雾的湖水，你看得见倒影，却触不到底。
也许答案就藏在某个寻常的午后——她盯着窗外掠过的飞鸟发呆时，笔尖在纸上无意识地画出一串密码般的符号；也许答案根本没有谜底，她只是安然地、丰盛地，成为所有可能性本身。
她是那种，你以为已经很熟悉，却总在某个瞬间让你忽然感到陌生的人。而那种陌生，又带着奇异的吸引力，让你忍不住想继续猜下去，尽管你知道，有些谜题最美的时刻，正是它未被猜中的时刻。