看简爱电影，老觉得她活在一片荒原里。不是桑菲尔德边上的那片沼泽地，是她心里的那个地界。从小没爹没妈，寄人篱下看人白眼，上了罗沃德学校更是冷冰冰的，规矩比炭火还硬。这姑娘心里头，早就冻上了一层冰壳子。但怪就怪在这儿，冰壳子底下，她那把火从来就没灭过。
电影里有个场景我记得特清楚，简爱站在荒原上，风吹得她头发乱飞，衣裳呼呼响，可她站得笔直，眼神里头那股劲儿，像钉子一样。那不是认命的眼神，是在跟老天爷较劲呢。她心里头有句话，电影里说了好几回：“我不是鸟，没有罗网能诱捕我。”听着就带劲。她穷，她不好看，她没靠山，可她就是不认这个命。给罗切斯特当家庭教师，两人差着十万八千里，一个是有钱老爷，一个是穷家庭教师，换别人早把头低下去了，她不。她偏要抬起头说话，偏要觉得灵魂是平等的。爱情来了也一样，热烈归热烈，可一知道阁楼上锁着个疯女人，她立马就能把心撕开，扭头就走。疼不疼？疼死了。可对她来说，带着一个有污点的灵魂活下去，比离开更疼。
电影把这种对抗拍得特别有劲。那些压抑的镜头，灰蒙蒙的天空，高大的城堡把她衬得小小的，可这些框子都没框住她。她每一次反抗，每一次选择离开，都像在荒原上劈开一道口子，透出光来。她离开罗切斯特，在荒原上差点死掉，那是她最惨的时候，可也是她最完整的时候。她没向谁求饶，就靠着自己那点不肯熄的火，硬是活了过来，还继承了遗产，有了自己的根。到罗切斯特烧成了废墟，人也瞎了，简爱反而回去了。这回去可不一样，以前她是投靠，现在是选择。两个破碎的人，站在了真正平等的地面上。
说到底，简爱这辈子就在干一件事，护住心里头那个不灭的灵魂。外头的荒原再大再冷，她心里头自有一片烧着的原野。这抗争不是什么大喊大叫，就是咬着牙，一次次在看似没路的地方，给自己踏出一条路来。这电影看得人心里头发烫，大概就是因为这个。谁心里没点孤独荒原呢？可像简爱那样，敢在里面点一把火，一路烧着往前走的人，才是真赢了。