禅堂里静得能听见尘埃落落的声音。香炉中一缕青烟，笔直地上升，到了高处忽然散开，融进昏暗的光里。老僧闭目坐在蒲团上，像一块河底的石头。有个年轻僧人忍不住了，他盯着那缕烟看了很久，终于低声问：“师父，如何是心镜无尘？”
老僧没有睁眼，只是将手边的茶碗轻轻推了一下。碗里还有半盏冷茶，水面微微晃着，映出窗棂破碎的倒影，也映出年轻僧人有些焦躁的脸。“你看这碗里，”老僧说，“有窗，有屋，有你。现在呢？”他伸手将碗沿一弹，“叮”的一声清响，水面漾开涟漪，那些清晰的影像瞬间扭曲、破碎，混成一团模糊的光影。
年轻僧人怔住了。他忽然想起自己刚入山时的样子。那是个春天的午后，山道两旁的杜鹃开得像火，他背着小小的行囊，心里装满了对“禅”的瑰丽想象，以为到了这里，便能找到一种光灿灿、明晃晃的智慧，能照破人生所有的迷惘。可三年过去了，他扫地、挑水、诵经，日子像山溪水一样平淡地流走。他觉得自己心里那面镜子，非但没有更亮，反而好像蒙上了更多的尘——是求而不得的急，是日复一日的闷，是看着同参似乎有所悟时那点按捺不住的比较。
“风动时，影乱。”老僧的声音把他拉了回来，“你总在问镜子如何能不染尘，却忘了问，是谁在一直盯着那尘？”年轻僧人抬起头，正看见师父不知何时已睁开了眼，那目光平平淡淡，却像初冬的晨光，清冷而直接地照过来，没有探究，没有评判，只是照着。就在这一刹那，他脑子里那些翻腾的念头——关于公案的理解、关于境界的追求、关于未来的忐忑——忽然像退潮一样，哗地散去了。他感觉到膝盖接触蒲团的微凉，听到远处极隐约的鸟鸣，闻到空气里残余的檀香和潮湿木头的味道。心里什么都没有，空落落的，却是一种饱满的空，清澈见底。
老僧的嘴角似乎有极淡的笑意，像石子投入深潭后那圈几乎看不见的涟漪。“看到了？”他问。这不是在问看到了什么景象，而是在问，那个能看的能力，是否被自己看到了。年轻僧人没有回答，他只是忽然觉得，自己过去就像那个一直搅动水碗的人，拼命想让它静止、想让它照见“正确”的东西，却不知道，只要停下搅动的手，水自然就清了，镜自然就明了。所谓“观照”，原来不是举着一盏灯拼命去照外物，而是连“举灯”的这个动作也放下，让本有的光明自己呈现。那光明里，没有“我”在照，也没有“物”被照，只是朗朗的一片，如雪覆千山，万物俱寂而又历历分明。
窗外的光渐渐移了过来，斜斜地照进禅堂，照亮空气中飞舞的微尘。那些金色的尘屑，在光柱里缓缓沉浮，不再是他心里需要拂去的障碍，倒成了这寂静时空里最美的舞蹈。他忽然明白了“刹那”的意思。不是时间的一个碎片，而是当心的搅动停歇，过去未来的藤蔓被斩断，全然活在当下这一刻的完整。在这一刻里，喝茶只是喝茶，听风只是听风，没有第二个念头*来问“这茶意味着什么”、“这风是不是禅机”。本真，从来就不是一个需要去远处寻找的宝藏，它一直在这里，在呼吸之间，在举手投足之处，只是被我们一层又一层“想得到什么”的尘埃给盖住了。
香炉里的那炷香，不知何时已经燃尽了。最后一缕烟，袅袅地，散入虚空，了无痕迹。年轻僧人的心，也跟着那缕烟，静静地散开了。没有狂喜，没有顿悟的激动，只有一种深沉的平静，像暴雨后的湖面，平滑如镜，倒映着整个天空，却什么也不留下。