烟花三月，楚水拍着黄鹤楼的石矶打了个旋，便急匆匆向东奔去。孟夫子的青衫，就立在烟水之上，那只小船，仿佛一片被江风吹起的柳叶，轻飘飘的，眼看着就要融进那一片迷蒙的碧色里。
我立在黄鹤矶头，高处有风，把我的袍袖灌得满满的。夫子曾在檐下与我饮过最后一盏酒，他说此去是广陵，是二十四桥的明月，是竹西佳处的风流。我点头，却说不出什么。送别的话早已说尽了，剩下的，只有这满目浩浩荡荡的、陪他一同东去的春水。
船终于动了。那一点帆影，从硯头滑入江心，像一滴墨，滴进了澄澈的宣纸，缓缓地洇开、淡去。我仍望着。楼头的风有些凉了，吹散了昨夜的酒意。江面越来越开阔，开阔到水天没了界限，只剩下一脉淡淡的、灰蓝色的影子，在视野的尽头浮动。那究竟是远山的轮廓，还是云脚的低垂？我分不清了。我只知道，夫子的船，就在那一片空濛里。
偌大的天地间，忽然只剩下了这条江。它不再是从雪山奔涌而来的巨川，而是一条闪闪发光的、无穷无尽的牵念。它从这里，从我脚下，一路铺到夫子要去的那个远方。流水知道他的去处，浩浩汤汤，全程相送。而我，却只能停在这里，像个拴住了脚的孤鹤。
直到那片孤帆的影子也化在了明亮的天空里。我这才恍然，他不是消失了，他是成了这春天、这江水的一部分。我送走的，是一个具体的人；留下来的，却是整条长江的、没有尽头的眺望。