爸，妈：
提笔时，窗外的泡桐树又在落叶子了。记得小时候，你们总爱指着它说，看我长高了，看叶子又绿了。如今树还是那棵树，我的个子早已超过你们，而你们的背影，却好像比记忆里缩了一圈。
妈，上次回家看你择菜，那双手让我心里咯噔一下。手背上怎么有了那么多交错的纹路，关节处也微微凸起。我忽然想起这双手，在我发烧的深夜里一遍遍换额上的毛巾，在我临行前密密麻麻的针脚里缝进叮嘱，在无数个清晨的灶台边变出冒着热气的碗。它曾经那么灵活，那么有力，如今却显得有些笨拙，连撕开一个药片的包装都要费些劲。我接过你手里的菜，指尖碰到你手背粗糙的皮肤，喉咙里像堵了什么，一句话也说不出。你只是笑，说：“回来就好，看我做什么，老啦。”
爸，你话还是那么少。那次我偶然瞥见你戴上了老花镜，就着台灯的光，一个字一个字地读我很久以前发表在校报上的文章。那张报纸的边角都磨毛了。我很难想象，一个和图纸、钢筋打了一辈子交道的人，是怎样去反复琢磨那些幼稚的、矫情的文字。你从不夸我，只在我离家时拍拍我的肩膀，说“好好干”。可就是这沉默的注视，和肩膀上沉甸甸的一拍，成了我这些年在外闯荡最稳的底气。我知道，无论我飞得多远，回头时，你总在那里，像座山。
这些年，我像只风筝，总觉得天空才是方向，总想把线挣得长长的。我忙着认识世界，应付人际，追逐那些你们可能不太懂的目标。我总以为来日方长，总把耐心和好脾气留给了外人，却把疲累和不耐烦带回了家。电话里，你们总是说“都好，别惦记”，我也就真的信了，真的就只顾着自己往前奔了。直到那次妈住院，我才猛地被拽回现实。原来，你们说的“都好”，是替我扛下了所有“不好”。
离家时带的茶叶罐，妈你每年都给我装满新茶，说外面的喝不惯。那只罐子已经很旧了，漆也掉了些。我忽然明白，我就是那只旧罐子，被你们的爱，年复一年，细细填满。你们给我的，何止是衣食无忧。是妈在油盐酱醋里熬出的从容心性，是爸在沉默寡言里刻下的担当脊梁。这些，早已融进我的骨血，成了我行走世间的模样。
书上说“谁言寸草心，报得三春晖”。我这棵小草，如今也试着伸展些枝叶了。可我深知，我所能回报的，不及你们恩泽的万分之一。我不要你们再守着天气预报，看另一个城市是晴是雨；不要你们计算着我回家的日子，把好吃的存到快过期。我要的，是你们为自己多活一些。去跳跳广场舞，去找老友下下棋，或者只是晒晒太阳，说说闲话。你们的健康和平安，才是支撑我那片天空最牢靠的柱子。
爸，少抽点烟。妈，腰疼就别强撑着干活。这些话我说过很多遍，今天，我还是想再说一遍。请你们，为了我，多爱惜自己一点，就像这些年爱惜我一样。
风筝的线，就在你们手里。我不会挣，也不想挣。只盼着那线能长长地、稳稳地，牵着我们彼此，走过一个又一个春夏秋冬。
愿你们身体康泰，日日舒心。
儿/女 敬上