“往深圳方向的旅客请抓紧时间检票上车！”广播声在候车大厅里撞来撞去，混着方便面的热气、消毒水味儿，还有孩子哭闹的尾音，一股脑儿灌进耳朵。老王攥着那张皱巴巴的车票，手心全是汗。他脚边堆着两个鼓囊囊的编织袋，用红色塑料绳捆得结实，一个袋子裂了小口，露出里面旧棉袄的暗紫色一角。他时不时抬头望一眼电子屏上跳动的红色数字，又迅速低下头，用鞋底磨着光亮的水磨石地面。旁边座位上的年轻情侣头靠着头，分享着一副耳机，女孩突然笑出声，男孩赶紧竖起食指“嘘”了一下，眼睛弯弯的。老王别过脸，望向巨大的玻璃窗外。
站台是另一番景象。风是这里的长住客，沿着铁轨的方向来回奔跑，掀起站务员的衣角，卷走地上半张废纸。十一号车厢位置，一位母亲正半蹲着，双手捧着儿子的脸，嘴里飞快地叮嘱着什么。男孩大概十四五岁，背着看起来比他还宽的书包，眼神躲闪着，频频点头，最后终于忍不住，抽开身子说：“妈，知道了，车要开了。”母亲的手悬在半空，停顿了两秒，才慢慢收回去，在裤侧擦了擦。车门关闭的警示音响起，她退到黄线外，脖子却不由自主地向前伸着。
列车缓缓启动，加速，很快变成一条绿色的、移动的线。站台上送行的人像退潮后留在沙滩上的贝壳，零星散落着。刚才那位母亲还站在原地，望着列车消失的方向，抬手迅速抹了一下眼角，然后转过身，拢了拢头发，步伐有些快地向出站口走去。她的背影，和另一边正挥舞着小旗引导下一班车旅客的站务员、拖着行李箱飞奔追车的时髦青年、蹲在柱子边默默抽烟的中年男人，叠在了一起。
清洁工推着工具车从老王面前经过，扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声，带走几片落叶和一只空矿泉水瓶。远处，另一列火车正缓缓进站，车头灯刺破薄暮，鸣笛声由远及近，带来新的风，新的嘈杂，和新的、即将展开的告别与重逢。老王终于站起身，提起他的编织袋，袋子相互碰撞，发出闷响，汇入了正在走向检票口的人流。他的背影，很快也成了别人眼里站台掠影的一部分，一个模糊的、带着重量的点，消失在通道的拐角。站台的时钟，分针轻轻一跳，不关心任何人的故事，只记录着下一班车的到来。