山野是幅摊开在天地间的长卷，颜料是风霜雨雪，画笔是日月更迭。它的斑斓，不在浓墨重彩的堆砌，而在四时有序的晕染与铺陈。
当第一缕春风还带着怯意，山野的沉睡便醒了。残雪被暖阳捂化成细流，渗进泥土的每一个毛孔。草色是“遥看近却无”的，只一抹若有若无的青烟，浮在枯黄的地表。这时节的主角是声音——冰凌断裂的脆响，溪流涨水的潺潺，还有不知藏在哪处枝头的鸟，试啼着清亮的短句。林子里的树，枝干还是铁灰的，可你若凑近了瞧，芽苞已胀得鼓鼓的，蒙着一层茸毛，像无数攥紧的、等待信号的小拳头。春在山野的画布上，是一层极淡极透的水彩底子，所有的生机都预备着，蓄势着。
夏天一来，便换了豪放的泼墨。绿，不再是羞涩的，它汹涌地占领了每一寸视野。墨绿的是松柏，翠绿的是杨槐，嫩绿的是新生藤蔓，层层叠叠，深深浅浅。阳光穿过叶隙，碎成晃动的光斑，洒在厚厚的苔藓上，蒸腾起潮湿的、草木特有的清气。蝉鸣织成一张绵密燥热的网，罩住了整个午后。但山雨将至时，一切又换了模样。风撼动林海，墨绿的波浪从山谷涌向山脊，乌云压下来，天光晦暗如暮。紧接着，雨点噼啪砸下，洗净所有尘埃，空气里满是泥土和碎叶的腥甜。雨后初霁，一道彩虹从这山架到那山，山野湿漉漉地发着光。
秋风是位最高明的调色师。它一来，整幅画卷便换了暖调的、辉煌的色系。最先点染的是枫与黄栌，由橙及红，像一簇簇渐渐燃旺的火焰。银杏则通体金黄，风一过，洒下无数小扇子，铺一地软金。橡树的叶子转为厚重的褐，松柏的绿显得更深沉了。这时节的山野，饱满又疏朗。果实沉甸甸地垂着，榛子、野栗藏在落叶底下。天空是高远的湛蓝，衬得群山轮廓格外清晰。空气里飘着干爽的、成熟的味道，一切显得宁静而坦荡。
冬日的笔触，转向了留白与勾勒。大雪一场，万物归一。山峦、树木、岩石，都被柔软的白色覆盖，只剩起伏的轮廓。世界忽然变得极简，极静。偶尔有耐寒的鸟雀掠过，在雪地上留下细碎的竹叶般的爪印。常青树的枝叶托着雪，不时“扑簌”一声，滑落一团。这时候的山野，像一幅酣眠的、呼吸均匀的巨兽。它的斑斓收敛了，藏在冻土之下，藏在冰河深处，是一种内蕴的、等待的力。你若静立细听，或许能听见积雪下，一根草茎微微的颤抖，那是它在梦中，已开始编织来年春天的第一缕青丝。
山野的画卷，就这样徐徐翻转。它的斑斓，是生命本身在时间河流中的倒影，从萌发到绚烂，从丰盈到静默，周而复始，无言，却道尽了一切。