她把信笺折成纸船，放进雨后的积水潭里。风一吹，船就斜斜地滑向潭心，被一根枯树枝拦住了，搁浅在那里，像一只停泊的、沉默的白鸟。这是九月的第三个星期四，下午两点四十七分，阳光刚刚好能穿过梧桐叶的缝隙，在湿漉漉的水泥地上投下几块晃动的光斑，亮得有些发脆，仿佛一踩就会“咔嚓”一声碎掉。
信笺是淡蓝色的，带着横线，是从那种最普通的线圈笔记本上撕下来的。上面的字迹被水一浸，早已晕染开来，蓝色的墨迹像一小朵一小朵病态的云，缓慢地洇开，最后连成一片模糊的、忧郁的湖。看不清具体写了什么，只依稀能辨出几个字的轮廓，或许是一个名字，或许是一个地点，也或许，只是一些没有意义的、重复的笔画。写信的人大概早已忘了这封信，或者，她根本就没打算寄出去。垂钓，不过是一个姿态，一个说给自己听的动作。
她蹲在潭边，手里还捏着一截当作钓竿的细树枝，线上什么也没有——没有钩，没有饵。她只是那样悬空垂着，目光跟着那艘小小的纸船，一起搁浅。这个午后静了，静得能听见阳光蒸发水分时极细微的“咝咝”声，能听见时间像沙漏里的沙子，一粒一粒，匀速而空洞地坠落下来，堆积在积水潭的底部，堆积在她白色帆布鞋的边缘。
远处传来几声模糊的自行车*，还有孩子们放学时零星的喧哗，但这些声音都被一层厚厚的、透明的寂静过滤了，传到耳边时，只剩下一些干燥的、扁平的余响。它们属于另一个世界，那个世界有方向，有目的，有“接下来要做什么”。而她的世界，在这个午后，被浓缩成了这一小潭浑浊的积水，一艘搁浅的纸船，和一根没有鱼线的钓竿。
她想起上一个九月。也是午后，也是雨后，空气里有一股相似的、泥土和植物根茎被泡发的腥甜气息。但那时，手里拿着的是一封真正的信，厚厚的，信封角落还贴着一枚异国的邮票。她坐在同样的位置，却不是垂钓，而是等待。等待邮差，或者等待一个决心，把信投进那个墨绿色的、张着方形嘴巴的邮筒。后来呢？后来信好像寄出去了，又好像没有。记忆在这里也成了一片被水晕开的墨迹，只剩下一种黏稠的、无法剥离的情绪，还附着在这个季节，这个时刻。
纸船的一角开始软化，塌陷，慢慢地被水浸透，蓝色的字迹彻底消失了，变成一团没有形状的、柔软的浆质。它完成了作为一封信，或者作为一艘船的全部使命，正在溶解，回归成最原始的、毫无意义的纤维。她看着这个过程，心里没有惋惜，也没有释然，只有一种近乎透明的平静。好像她钓了一下午，终于等来了这个必然的、缓慢的消逝。
风吹过，光斑又在跳跃。她松开手指，那根细树枝轻轻掉落在湿泥上，几乎没有声音。她站起身，膝盖有些发麻。最后看了一眼那潭水，纸船已经不见了，水面上只剩下几片梧桐的落叶，和一小片被搅浑了的、很快又会沉淀下来的天空的倒影。
她转身走了，影子在身后拉得很长，斜斜地穿过那些光斑，穿过整个无所事事的、正在垂钓并最终放走了什么的九月午后。