冬日的园子，别处都荒着，只有那几株梅，瘦硬地戳在墙角。叶子是早就落尽了，剩下满枝黑铁的杆，曲曲折折的，乍一看，只觉得嶙峋，甚至有些孤僻。你得等，等一场雪后，或者一个清寒的月夜，拢着袖子走近了，才会忽地觉出，空气里浮着那么一丝儿极幽微的香。那香不似桂花的甜腻，也不同兰草的清雅，它是冷的，像用冰片细细碾碎了，又被寒气淬过一道，幽幽地、固执地渗进你的肺腑里。这便是“暗香”了，你得静下心，摒了杂念，才配与它相遇。
光是香，还不足以成梅。风骨是在枝干上显出来的。它们从不屑于长得圆润饱满，偏要拗着劲，朝古怪的方向伸张。旁的花木求的是阳光雨露，它求的却是一股子“疏”的意境。疏影横斜，这“斜”字最妙，不是颓唐的倒，而是带着劲道的、不肯妥协的倚侧。月光好的晚上，那影子印在白墙上，就像一幅陈年的水墨，墨色淡极了，枝桠却利得像铁画银钩。这影子不与谁争艳，也不求谁的赏识，它就在那儿，清清寂寂的，自成一个苍劲的世界。这时你才懂得，那份疏落，不是贫瘠，是繁华落尽后的清醒与自持。
这香与影，一者无形而沁人，一者有骨而桀骜，合在一处，便吟唱出了梅花全部的魂。那吟唱是没有声音的。不在骚人词客的笔下——他们写的“零落成泥碾作尘”，固然是高洁的注脚，但那已是人的话了。梅自己的吟唱，是在寒风里的每一次瑟缩与挺立，是在积雪压下时细微的、几乎听不见的“咯吱”声，是花瓣在将开未开时，那一点点挣脱苞壳的挣扎。它吟唱的是与严酷季节的对抗，是明知孤绝却偏要绽放的倔强，是拼尽全部气力，将一抹冷艳点燃在无边灰白里的决绝。
古人爱说梅有“四德”，初蕊为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。那是把人的道理，附会到花木上去了。梅自己，恐怕不懂这些。它只是顺着自己的性命，该枯时枯，该发时发。在最没有颜色、最没有生气的时节，它偏要站出来，用最沉寂的方式，发出最热烈的宣告。这风骨，不是摆出来给人看的姿态，是骨血里带来的、无法磨灭的性情。赏梅的人，热闹哄哄地来去，赞一阵，拍几张照，其实与梅不甚相干。真正懂得的，是那个在清冷园中独自站了许久，直到衣衫尽寒，终于被那一缕香、一片影，触动了心底同样孤直角落的人。他与梅，在那一刻，完成了无声的唱和。