王老师：
见字如面。
提笔时想了许多客套话，最后觉得还是直接说最踏实——老师，我最近时常想起高中那会儿您讲《赤壁赋》的下午。您说“逝者如斯夫，不舍昼夜”不是让人叹气，是提醒人水波再急也得往前流。这话我当时半懂不懂，现在倒像是摸到点边了。
跟您简单说说我的近况。去年九月我来南京读大学了，专业是您当初建议我留意的历史学。课堂比想象中宽阔，图书馆旧书库的霉味混着墨香，总让我想起您办公室那排磨破了边的《史记》。上个月小组做宋代漕运的课题，熬夜查资料时忽然想起高三那次，我交的读书笔记潦草，您用红笔批了整整一页：“考据如捕风，需张五指而握拳。”那时觉得您太较真，如今自己抓着一手资料无从下手，才明白“握拳”有多难。
也有挺多新鲜事。和同学去了趟洛阳遗址，站在夯土堆上看日落时，莫名想起您带我们看校园老槐树，说年轮里藏着不动声色的雷霆。我现在偶尔也写点随笔，投过两次稿竟被采用了，虽是小刊物，但打开邮件时第一个念头是：该让老师看看。
其实写信最想说的不是这些。去年冬天整理旧物，翻出那本被您改得密密麻麻的作文本。有一篇写故乡麦田的，您圈出那句“麦浪是大地在呼吸”，在旁边写道：“呼吸之间，生灵俱在。”我盯着这八个字发了很久的呆。老师，当年坐在教室里听您讲课的我们，大多不明白“历史”到底是什么——是课本上冰冷的纪年，是试卷上待填的空格。直到现在，当我为一条漕运路线查遍方志，当我在遗址碎陶片前屏住呼吸，才恍惚触到您常说的“温度”：那是在无尽流逝中，人试图抓住星火的笨拙姿态。
最近南京多雨，潮湿空气里总有种熟悉的教室气息。有时走在校园，会错觉下一个拐角就能看见您抱着教案匆匆赶去上课。毕业时您送我的那本《读史入门》，扉页题着“水流任急境常静”，这七个字如今被我贴在书桌墙头。迷茫时看看，像有锚轻轻沉进心底。
请老师放心，我一切都好。学问尚浅，但已学着在故纸堆里找活路，在往昔尘埃中辨认自己的脚印。您教的书或许会忘，但那些黄昏漫谈时您眼中映出的光，学生一直带在身上。
春寒未消，望老师多珍重。
纸短话长，余容后禀。
学生
2025年3月