一到农历五月初五，空气里就飘起一股特别的香气，那是箬叶裹着糯米在锅里咕嘟咕嘟冒出的味道。街头巷尾，老人们总爱念叨：“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”这端午的热闹劲儿，就从这几句老话里透出来了。
头一桩要紧事，自然是包粽子。箬叶得选宽大青绿的，清水里泡软，刷得干干净净。糯米提前一夜泡上，红豆、红枣、五花肉，各色馅料准备停当。两片叶子一叠，卷成个漏斗尖角，抓把米，塞颗枣，再盖层米，手指压实了，箬叶翻折过来，拿细麻绳左缠右绕，捆得结实实，一个有棱有角的小绿胖子就成了。家家户户围坐一起，手上忙活着，嘴里聊着天，包的哪里只是粽子，分明是一份等着与家人分享的踏实心意。等粽子下了大锅，柴火慢煮几个时辰，满屋的蒸汽裹着粽香，那味道，就是端午最地道的开场白。
粽子在锅里煮着，外头江边河畔早已锣鼓喧天。龙舟竞渡，是端午最“闹”的景儿。长长的龙舟，船头装着威武的龙首，船身彩绘鳞甲，几十个精壮汉子分坐两舷，舵手、鼓手、锣手各司其职。只听一声令下，鼓点如疾雷炸响，众人齐声呼喝，桨片整齐划一地劈开水面，龙舟就像真活了似的，窜出去老远。两岸人山人海，呐喊助威声能掀翻天。这竞渡，老早是为了纪念屈原，如今更成了大伙儿齐心协力的比拼，图的就是那股子酣畅淋漓的痛快劲儿和蓬勃向上的精神头。
除了这些热闹的，端午还有些安静的讲究。天没大亮，家里的长辈就去采了带露水的艾草和菖蒲，用红绳绑成一束，倒挂在门楣上。那清苦的草药味，据说能驱赶蚊虫，辟除邪气。小孩子的手腕、脚踝，早早系上了五彩丝线编的“长命缕”，要等到节后第一场雨才剪下来扔到水里，寓意带走病灾。心灵手巧的妇人，还会用零碎绸布缝制小巧玲珑的香囊，里面装上朱砂、雄黄、香药，佩在衣襟上，清香四溢，既是装饰，也是寄托平安健康的念想。
到了正午，一家人团团坐定。剥开深绿的粽叶，露出晶莹油亮的糯米，蘸上白糖或蜂蜜，甜糯满口；若是咸肉粽，肥肉早已化开，渗透每一粒米，咸香丰腴。桌上往往还摆着咸鸭蛋、大蒜头、苋菜，有些地方更要喝上一杯雄黄酒。大人们会蘸些雄黄酒，在小孩额头上画个“王”字，说是借猛虎的威风来护身。这些吃食和仪式，看似琐碎，却把端午的日子填得满满当当，有滋有味。
说到底，端午过的不只是节，是那股子忙活劲儿里透出的生活气，是古*俗代代相传的人情味儿。粽香飘处，龙舟竞时，便是平凡日子里最鲜亮、最温暖的印记。