那年操场边的香樟树长得特别茂盛。阳光从叶缝里漏下来，碎成满地晃动的光斑。我们总爱坐在水泥台阶上，看男生们把篮球扔出一道道弧线，汗水把白色校服后背洇出深浅不一的云。谁也没说青春是什么，只觉得傍晚的风吹过来时，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，心里却胀得满满的，像要溢出点什么。
课桌抽屉是个神秘的洞穴。里头塞着卷了边的练习册、半包没吃完的饼干、传过三排才到手的纸条。纸条上的字迹总是潦草，蓝色圆珠笔划破纸张，写着“放学后小卖部见”或者“这道题选C”。有时候是几行抄来的歌词，周杰伦或者孙燕姿，字句间藏着没人说破的心事。我们把课本垒得很高，老师在讲台上讲函数，我们在底下偷偷翻一本借来的小说。书页翻动的声音很轻，和窗外的蝉鸣混在一起，成了那年夏天最清晰的底噪。
十七岁喜欢一个人是很轻的事。轻得像羽毛划过手心。可能是他跑步时第一个冲过终点线的样子，也可能是她回答问题突然脸红的那瞬间。没有说出口的话，都变成作业本故意挨在一起的角，变成走廊擦肩而过时突然加快的心跳。毕业前写同学录，在“最大的愿望”那栏里，有人写“考上理想的大学”，有人写“永远不分开”。两种笔迹，一样认真。后来才明白，青春里的愿望，大多实现不了，但正因如此，它们才在记忆里永远闪闪发亮。
我们有过很多夜晚。晚自习结束后的路灯把影子拉得很长，几个人并排走着，聊着不着边际的未来。说要一起去看海，说要成为厉害的大人，说十年后还要在这里见面。声音在空旷的街道上传得很远，仿佛真的能抵达时间的另一头。那时候不知道，有些路走着走着就散了，有些话说着说着就忘了。但那些夜晚的温度，一直留在掌心里，在往后每个觉得冷的时刻，悄悄回暖。
毕业照洗出来那天，大家都笑得很夸张。有人比着剪刀手，有人做鬼脸，好像这样就能把离别挡在镜头之外。后来照片泛黄了，边角卷起来，可每个人的眼睛还是亮的，亮得像那个永远不会结束的下午。再后来，我们在不同的城市里忙忙碌碌，偶尔在社交软件上看到彼此的消息，点赞，评论一句“好久不见”，然后继续往下刷。青春就这样被折叠起来，压进记忆最深的褶皱里。
直到某天，地铁里忽然传来一首老歌。前奏响起的瞬间，所有被折叠的时光“哗啦”一声全部展开。我看见了那个咬着笔头做不出数学题的自己，看见了篮球场上那个跃起的身影，看见了传过来的纸条上歪歪扭扭的字。原来青春从未走远，它只是变成了血液里很轻很轻的旋律，在某个毫无预兆的时刻，突然回响。
于是明白，所谓青春，不是一段被定格的时光，而是一种永远向前的姿势。是哪怕知道会跌倒，也要奔跑；哪怕知道会散场，也要相遇；哪怕知道很多梦想实现不了，也要做梦。那些年少时写下的诗行，或许稚嫩，或许潦草，却因为真挚而获得了永恒的回声。每当我们低头赶路觉得疲惫时，这回声就会从时光的褶皱里传来，提醒我们：你曾那样热烈地活过，并且，这热烈从未真正熄灭。