那时，村里的老槐树还没被砍倒，树下那块被磨得发亮的黄土地，就是我们最广阔的舞台。一根长长的、用无数根橡皮筋连接起来的“大家伙”，就是童年里最神奇的宝物。它有时被绷在两个姐姐的脚踝上，是矮矮的“地筋”；有时升到膝盖，成了需要微微跃起的“中筋”；最高的时候，能升到腰间，那便是让我们这些小不点儿仰望的“天筋”了。
跳皮筋的规矩，是口耳相传的歌谣。“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”我们一边脆生生地念着，脚尖一边跟着节奏，精准地在那两根颤动的皮筋之间点、勾、踩、绕。身子轻盈得像屋檐下刚学会飞的燕子，裙摆或者打着补丁的裤脚，随着动作一甩一甩的。念到“开花二十一”时，必定是一个漂亮的转身，皮筋听话地缠在脚腕上，又“啪”地一声被弹开。那声音清脆，和着童谣，能传出好远。
守筋的伙伴是公正的法官。谁踩筋了，谁勾错了顺序，都逃不过她们的眼睛。“错了错了！你这脚没绕过去！”于是，在一阵善意的哄笑和故作懊恼的跺脚中，跳的人便红着脸下来，换做忠诚的“柱子”，用手腕或脖颈，为同伴撑起一方跳跃的天空。当皮筋升到最高时，跳的人往往需要助跑，像小鹿一样冲过去，高高跃起，用脚尖或脚背去够那几乎与肩齐平的皮筋。成功了，便是全场欢呼；失败了，也不过是拍拍尘土，挤到“柱子”中间，心里暗暗憋着劲儿，下次一定要跳过去。
皮筋不挑地方，巷子口，晒谷场，甚至教室走廊，只要有两棵小树或者两个愿意当“柱子”的人，游戏就能开始。皮筋也似乎有魔力，能把平时不怎么说话的女生都聚拢来。跳得最好的那个，总是我们中间的“女王”，她的动作又标准又好看，还能跳出像“双飞”“绞花”那样复杂的招式，让我们羡慕不已。一根皮筋，跳出了默契，也跳出了小小的“江湖”。
后来，橡皮筋越来越难找了，大家的游戏也变成了跳房子、扔沙包，再后来，就是躲在屋子里看电视、玩小霸王。那根长长的、颜色混杂的皮筋，不知被谁收进了旧抽屉，或者最终在某次大扫除中被丢弃。连同它一起被收起的，还有那种在阳光下毫无顾忌地跳跃、念着童谣的简单快乐。
如今，偶尔看到文具店里颜色鲜艳、整齐划一的新皮筋，我总会想起槐树下那根由无数段接起来的旧皮筋。它不漂亮，却无比坚韧，承载了一整个童年的重量。那些在皮筋上跃动的日子，就像定格在老照片里的阳光，暖洋洋的，带着泥土和青草的味道。脚尖一点，便是一个轻快的节拍；童谣一响，便是一段回不去的旧时光。