毕业照拿到手的那天下午，阳光斜斜地照进空了一半的教室。我盯着照片上一张张咧开的嘴，耳边却先于眼睛，响起了那些再熟悉不过的笑声。它们像一群被快门惊起的鸟，扑棱棱地从记忆深处飞出来，在六年时光的穹顶下盘旋，不肯散去。
最先撞进心里的，是“铜锣烧”那敞亮得像敲钟一样的笑。他是我们班的体育委员，人高马大，心却像刚出炉的蛋糕一样软乎。那次拔河比赛，我们班眼看要输，是他铆足了劲，脸憋成了猪肝色，从喉咙深处吼出一串“嘿——哟——嗬！”那声音浑厚、震颤，带着破釜沉舟的蛮劲，竟真像一记重锤，敲得我们心头一震，不知哪来的力气，绳子猛地就被拽了过来。赢的瞬间，他松开绳子，一*坐在地上，仰天大笑：“哈哈！赢啦！”那笑声毫无遮挡，滚烫、饱满，带着汗水和泥土的气息，震得操场边的梧桐叶子都似乎哗哗作响。后来，“铜锣烧”就成了他的绰号，不只是因为体型，更因为那笑声能像铜锣一样，把我们的沮丧敲散，把士气敲得当当响。
紧接着响起的，是一串银铃般清脆细密的笑，那是“小百灵”的。她是语文课代表，瘦瘦小小，声音却清亮得很。自习课上，偶尔有人讲小话，她不会大声呵斥，只会轻轻咳嗽一声，然后抿着嘴，眼睛弯成月牙，发出“咯咯咯”的笑。那笑声不高，却像一股清泉，叮叮咚咚地流过，瞬间就让躁动的空气安静下来。她最爱在读到好句子时笑。有一次，她念到“月光如练，静静地泻在这一片叶子和花上”，自己先陶醉了，尾音落下，便是一声满足的、气音似的轻笑，仿佛怕惊扰了书里的月光。她的笑，是夹在书页里的干花，是滴在砚台里的清水，让那些枯燥的文字，都染上了灵动的生气。
然后，是“闷葫芦”那几乎听不见、却总在关键时刻冒出来的低笑。他坐在教室最后一排的角落，平时安静得像影子。谁也想不到，这个闷葫芦里，装着最辛辣的“调料”。物理老师是个严肃的小老头，有一次讲电路，自己不小心把两根导线接反了，小灯泡死活不亮。他急得鼻尖冒汗，我们在下面憋笑憋得辛苦。就在这时，从教室最后面，传来一声极轻、极短促的“呵”。像一颗小石子投入深潭，几乎没激起水花，但那微妙的上扬的尾音，像一根羽毛，精准地搔到了所有人的痒处。顿时，全班像决了堤，“哄”地笑开了。老师回头茫然地看，而“闷葫芦”早已恢复了他那副与世无争的表情，只有嘴角一丝来不及完全收起的、狡黠的弧度，被窗外的阳光捕捉到，亮了一下。
还有“开心果”那魔性又极具传染性的“鹅鹅鹅”笑，总能像点燃引线一样，让全班笑倒一片；有班主任那温暖又带着鼓励的、从鼻腔里发出的“嗯哼”一声轻笑，像一只宽厚的手，拍拍你的肩……
这些声音，高高低低，粗细细细，明明暗暗，它们交织在一起，哪里只是笑呢？那是“铜锣烧”拔河时滚落的汗珠，是“小百灵”作文本上工整的批红，是“闷葫芦”课桌上那道深深刻下的、无人知晓的公式，是我们一起罚扫过的操场，传过纸条的课堂，争得面红耳赤又勾肩搭背去小卖部的午后。
照片是静的，是扁平的，是瞬间的标本。可笑声是活的，是立体的，是贯穿我们整整六年的、流动的河。如今，河要分流了，各自奔向不同的山谷。但我知道，无论多久以后，只要在某个疲惫的黄昏，或是某个似曾相识的街角，偶然听到一声敞亮的大笑，一阵清脆的浅笑，甚至一声了然的低笑，我都会猛地一怔，仿佛又回到了那间被阳光灌满的教室。黑板上值日生的名字还没擦，粉笔灰在光柱里慢悠悠地浮沉，而身边，笑音未散，余忆长存。