高中走廊的墙壁上总爬满爬山虎，夏天绿得发疯，秋天红得惨烈。就像青春，看着热烈，其实每一片叶子都在拼命挣扎。同桌小艺偷偷在课桌下看郭敬明的小说，看到“青春是道明媚的劫难，无人可赦”时，用力拿笔划了一道杠，墨水几乎戳破纸页。她说：“这话真狠，但又对。”
她的“劫难”是从一次月考排名开始的。一向稳居前十的她，掉到了三十名开外。那之后，她好像被抽走了精气神，上课盯着黑板，眼神却是空的。办公室里有老师委婉的提醒，家里有父母小心翼翼的叹息。这些声音织成一张透明的网，她困在里面，别人看不见，但她自己连呼吸都觉得费力。青春期的失败，没有“下次努力”那么简单，它像一根刺，扎在最显眼的位置，每一次心跳都带着疼。
我的“劫难”来得更沉默些。父亲下岗后，家里晚饭的话题总绕着钱打转。我想学美术，话到嘴边，看着母亲眼角的细纹又咽了回去。颜料很贵，梦想更贵。我只能把速写本藏在物理书下面，画窗外那棵歪脖子树，画它扭曲却向上的枝干。那时候才懂，“明媚”不是指快乐，而是指无处可藏——你的渴望、你的窘迫、你的不甘，全都暴露在青春的烈日下，清清楚楚，无法赦免。
篮球场上永远不缺挥汗如雨的男生，他们为了一场班级比赛的胜负欢呼或怒吼。隔壁班的班长，为了组织一次春游，和老师争得面红耳赤。这些燃烧的热情，同样是一种“劫难”。你投入得越彻底，摔下来时沾的泥土就越真实。但很奇怪，没人真的退缩。就像小艺，在消沉了两个月后，把那张划了线的语录贴在床头，每天五点起床背单词。她说：“没人赦免我，我自己也不行。但总得穿过这道劫难，才能看到后面是什么吧。”
后来，小艺考上了她想去的大学。我的速写本攒了厚厚三摞，虽然没有成为艺术生，但为校报画的插图得了奖。领奖时，台下闪光灯很刺眼，我忽然想起郭敬明那句话。原来，“劫难”的意义不在于摧毁你，而在于逼迫你睁大眼睛，看清自己到底是谁，能抓住什么。青春这道关卡，没有通关文书，没有赦免令牌，每个人都是自己的囚徒，也是自己的狱卒和闯关者。那些明媚的、刺眼的、无处可逃的光，最终照亮的，是你跌跌撞撞却始终向前的脚印。
我们都没有被赦免，但我们都走了过来。