考场里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。我握着笔，感觉它今天有点不一样。沉甸甸的，不像是塑料杆和金属笔尖，倒像是这些年攥在手里的全部东西。
我想起高三那个总被晨曦第一个照亮的座位。冬天，天还没亮透，我就已经坐在那里，用冻得有点发僵的手指翻开单词本。那一行行字母起初是陌生的堡垒，后来就成了熟悉的阶梯。笔是那时候最忠实的伙伴，它跟着我一遍遍演算永远也算不完的数学题，在草稿纸上排列组合出各种可能，又划掉，再重来。笔尖磨秃了一支又一支，它们是我冲锋时卷了刃的剑，我就用这卷了刃的剑，一点点去磕那些坚固的知识点。手边那摞越来越高的笔记本和试卷，就是我的战壕和堡垒。有时候累极了，头一歪就能睡着，梦里还梦见在写作文，醒来嘴角都是干的。那时候觉得，这“寒窗”真长啊，长得好像没有尽头，笔下的每一个字，都是和疲惫与枯燥的贴身肉搏。
可也是这支笔，记录过别的。它记过晚自习时窗外突然出现的绚烂晚霞，同桌碰碰我胳膊，我俩一起扭头看了好久，谁也没说话，笔就暂时歇在摊开的书页上。它记过模拟考失利后，我在日记本里给自己写的打气的话，字写得特别重，几乎要划破纸背。它还记过解出一道难题时那种“唰”一下通透的快乐，那种感觉，像在黑暗的迷宫里突然摸到了门把手。原来，笔不仅是剑，也是刻刀，把这些苦乐交织的日子，一笔一划刻进了我的骨头里。那些被知识填充得鼓胀的清晨，那些被思索照亮的深夜，都通过这支笔，从虚无的时间，变成了我生命里实实在在的拥有。
*把我从思绪里拉回来。我深吸一口气，看向眼前的作文题。阳光正好移到了我的卷子上，白纸黑字，一片明亮。这一刻，我忽然明白了。数载寒窗，笔为剑，我挥舞它，不是为了斩落什么，而是为了开凿一条属于自己的路，磨砺一个更清晰的自己。那些吃进去的苦，那些咽下去的寂寞，那些反复打磨的技艺，都在这条路的尽头等着。而现在，路就在笔下。我提笔，开始书写。笔尖流淌出的，不再是沉重的拼搏，而是一种自然而然的力量，像花朵到了季节就要绽放。它不是结束，而是一个确认。确认那些晨昏、那些汗水、那些不曾放弃的坚持，都找到了它们的意义。梦生出的花，就开在这一笔一划从容的芬芳里。