那年的夏天格外长，热浪把柏油路晒出油来。我蹲在爷爷的自行车修理铺门口，看着他满是油污的手捏着一把青菜种子。
“修车铺门口种菜？”我嘀咕，“这能活？”
爷爷没吭声，把种子撒进废弃轮胎围成的圈里。轮胎是他从垃圾堆捡回来的，内圈填上土，外圈黑黢黢的橡胶皮在太阳底下反着光。隔壁五金店老板笑他：“老陈，你这轮胎菜园子，比我这不锈钢还显眼。”
第一个月，啥也没长出来。轮胎里的土干得开裂，像老人手背的皱纹。爷爷每天从修车的水桶里舀出半瓢水，浇进去。水混着一点机油渍，在土面上晕开淡淡的灰圈。
第七周，冒出几簇芽。嫩绿色，从黑色轮胎里钻出来，有种不合时宜的倔强。放学路过的小孩会停下来看，说这菜长在轮胎里，吃起来会不会有橡胶味。爷爷就笑：“你闻闻我手上，全是汽油味，可我吃的饭香不香？”
后来轮胎菜园蔓延了。自行车废弃的链条挂在墙上，变成豇豆的架子；破篮筐倒扣着，西红柿从网眼里红出来；连漏气的内胎都剪开，垫在花盆底。整个修理铺像个工业废墟里的绿洲，扳手和扳钳旁边开着南瓜花。
中考前最后一次去铺子，爷爷正在给一个轮胎补洞。补完，他抹了点黄油在裂缝处，说这样防水。我忽然问：“你这到底算修理还是种地？”
他手里的扳手停了停：“修东西是让它再用，种菜也是让它再长。一回事。”
那天黄昏，夕阳把轮胎边缘照得发亮，那些青菜、茄子和朝天椒在风里轻轻晃。我闻到汽油味、泥土味和正在开花的韭菜味混在一起。后来在很多个空调房的夏天里，我总记得那个混杂的气味——它不像任何环保手册里描述的“绿色”，却让我第一次触摸到“生活”本身的质地：所谓绿色，或许不是某种标准的纯净，而是在所有已破损、已废弃、已暗淡的地方，固执地再发生一次。
高考完回去，铺子拆了。但隔壁店老板说，爷爷把那些轮胎菜园分给了街坊。现在整条巷子的墙角，都能看到从黑色橡胶圈里长出来的绿苗。我蹲下来摸了摸其中一个轮胎的边缘，油污还在，只是被太阳晒进了橡胶的纹理里。
那圈油污在夕阳下，看起来像另一种形式的浇水。