雨丝落在青石板路上，晕开一片湿漉漉的深色，像是岁月不经意间滴下的墨。远处的山峦罩在一层薄纱后面，青色被雨水调得浓郁，近乎一种沉默的忧愁。路上的行人，脚步都放得轻缓，伞沿垂下的水珠，一颗颗，仿佛断了线的念珠。有人低眉，在一座静默的碑前驻足，轻轻放下一束新鲜的白菊。花瓣上沾着雨水，颤巍巍的，像未说出口的话。
这雨，似乎专为清明而下。不猛烈，不急促，只是绵绵的，密密的，织成一张网，将整个春天、整个怀念都笼在其中。走在这样的雨里，心思也跟着沉静下来，脚步不由自主地放慢，像是怕惊扰了地下安眠的魂灵，也像是怕踩碎了这片刻湿重的安宁。路上遇见的熟人，点点头，眼神交汇处，彼此的哀思与肃穆便懂了，无需多言。平日里或许喧嚣的嗓门，此刻都压低了，只剩雨声沙沙，衬得这天地愈发空旷寂静。
这低眉一问，问的是春深几许，又仿佛不止于春。春当然是深了，田间地头的油菜花开得不管不顾，灿烂得有些跋扈；新抽的柳条绿得逼人眼，在雨中更显鲜嫩。可这份“深”，里里外外都浸透了水汽，沉甸甸的，带着泥土和青草被雨水激发出的腥香，也带着香烛纸钱焚烧后那缕挥之不去的、特有的气息。春天蓬勃的生命力与清明的肃穆追思，就这样奇妙又必然地交织在一起。你看着那勃勃生机，心头却盘桓着逝去的面孔；你感怀着逝者，眼前又是挡不住的新绿。生与死，在这一刻，被雨水调和在一起，界限变得模糊，只剩下一种绵长而潮湿的感悟。
那石碑冰凉，雨水顺着碑面的刻字沟槽蜿蜒而下，“先考”“先妣”的字样被洗得格外清晰，也格外冷硬。手指拂过，传递来的是一种直抵心底的凉。当纸钱在火焰中蜷曲、变黑，化作轻飘飘的灰烬随着热气上升时，又仿佛有一股暖意，从遥远的记忆深处，从那并不存在的火焰的另一端，微弱而固执地传来。我们是在用这样的方式，与另一个世界对话吗？还是在安抚自己这份无从寄放的惦念？火光映着低垂的眼睑，没人能给出答案。或许，答案本就不重要，重要的是这“问”的过程本身。低眉，是姿态，更是心境；一问，是探询，也是喃喃自语。问春深几许，问故人何处，问这匆匆人世，我们何以寄托这如雨水般无孔不入的思念。
雨渐渐歇了，云层里透出些许苍白的亮光。离了墓地，回望那一片静默的碑林，它们在雨后清新得近乎透明的空气里，反倒显得更加安宁。来时的路被雨水洗得发亮，脚步也不再那么滞重。低眉问了半晌，春到底多深，依旧没有确切的答案。只是心里那层被雨水浸透的怅惘，似乎也随着云开，稍微晾晒开了一些。生者如行客，总在路上，在每一个雨上清明，完成一次低眉的问答，然后带着被春雨湿润过的心情，继续走入更深的春色里。