乔伊启动那辆老旧的汽车时，油箱是满的，引擎声似乎都比往日温顺了许多。他摸着口袋里妻子多给的十美元——那是餐馆女店主硬塞给她的“找零”——觉得寒风也没那么刺骨了。车灯划破小镇郊外的夜色，他忽然想起前方五英里处有个孤零零的农场，那位腿脚不便的沃克老先生，昨晚还在电话里为坏掉的栅栏发愁。
半小时后，乔伊的工具箱摊开在沃克先生的门廊前。老先生举着煤油灯，惊讶得说不出话：“这大晚上的……孩子，我这点零活可付不起工钱。”乔伊只是咧嘴一笑，露出被风吹干的嘴唇：“我刚从镇上回来，身上还带着热乎气呢。再说，栅栏不修好，您那些羊羔跑出去可要冻坏了。”他捶打着木桩，铁锤声在寂静的冬夜里传得很远。沃克先生蹒跚着端来热咖啡，杯底悄悄压着一张皱巴巴的二十美元。
清晨，乔伊疲惫而踏实地回到家，把钱轻轻放在熟睡的妻子枕边。那张二十美元，在晨光里微微反着光。下午，妻子去镇上交水电费，路过社区服务站时，看见义工们正为收容所募集过冬物资。她犹豫了一下，走进服务站，将找零的十五美元塞进了募捐箱。“愿这点心意能帮到某个人，像有人帮过我们那样。”她对义工笑了笑，没留下名字。
义工组长是位退休教师玛莎太太。傍晚清点善款时，她发现了那张与众不同的二十美元——边缘还沾着一点新鲜的木屑。她用这钱添置了毛毯，还自掏腰包补齐了差额，让物资更丰厚了些。几天后，收容所的新毛毯分发到一个刚找到工作的单身父亲手里。他拎着毯子走出大门，在街角遇见一个瑟瑟发抖的年轻人正翻找垃圾桶。年轻人羞赧地解释自己钱包丢了，只是想找点吃的。单身父亲看了看手里的厚毯子，又看看年轻人单薄的外套，把毯子递了过去：“这个给你，比我更需要。往前走过两个街区，有家小餐馆，你跟老板娘说你是‘乔伊的朋友’，她或许能给你一个三明治和一点零活。”
年轻人裹着毯子，将信将疑地走进餐馆。女店主听他说完，愣了几秒，眼圈忽然红了。她不仅提供了热汤和面包，还真的给了他一份临时工作——清洗积压的餐盘。年轻人干活格外卖力，下班时，女店主多付了他一些报酬。他攥着钱离开，路过一家花店，用零钱买了一小束雏菊，转身放在了社区服务站门口的台阶上，附了张纸条：“给好心的人们。”
花店老板目睹了这一切。第二天，她精心包扎了好几束鲜花，让送货员免费送往镇上的养老院。其中一束，恰好放在了沃克先生邻居——一位独居老太太的床头。老太太捧着花，高兴得像个小姑娘，整个下午都在织一副厚厚的毛线手套。她说，要送给经常来帮她修理东西的那个好心的高个子邻居，他好像叫……乔伊。
雪又悄悄落了下来，一层一层，覆盖着这个小镇。那条无形的链子，却在这洁白之下静静延展、穿梭，像地底温暖的暗流，像悄然生长的根须。它从一个路口到另一个屋檐，从一双粗糙的手到另一双陌生的掌心，形态在变——可能是一把扳手、一杯咖啡、一张、一束花，或仅仅是一句温暖的话。那份最初的善意，早已辨不清最初的模样，却像一颗不断发芽的种子，在每个需要它的缝隙里，长出新的枝桠。
没有人知道这条链子会延伸到哪里，也没有人需要知道。他们只是被那温暖触碰过，又不自觉地将手伸向了不远处，另一双或许需要温暖的手。爱就这样，在传递中，自己生长了起来。