我童年的河床，不是铺满鹅卵石，而是洒满了星星沙。
那是一条穿过外婆村庄的浅浅小河，夏天水瘦，露出大片灰白色的河床。大人们说那是沙子，可我和表妹固执地叫它“星星沙”。午后太阳最烈时，我们赤脚冲下去，脚底板烫得吱哇乱叫，可一低头，就全忘了疼。整片河床安静地闪着光，不是一整片，是一点一点，碎碎的，亮亮的，像谁把银河敲碎了，轻轻撒在这里。蹲下去细看，沙粒里混着无数云母和石英的碎屑，阳光一照，它们就从灰扑扑的背景里跳出来，眨着眼。
我们的“工作”就是寻找最亮的那一颗。表妹眼尖，总能从沙堆里抠出指甲盖大小、亮得像玻璃片的“大星星”，宝贝似的捧在手心，哈口气，用衣角擦得更亮。我则喜欢收集那些小米粒似的微光，把它们聚在玻璃瓶里，摇一摇，就是一瓶晃动的星光。我们比赛，看谁瓶子里的“星星”多，谁找到的“星星”最特别。有时为了一颗特别亮的争执起来，最后又总是一起把它埋回一个地方，说好明年夏天再来取。
河床是我们的星空，也是我们的画布。我们用树枝在上面画大大的房子，房子门口总有一条歪歪扭扭的路，通向另一座房子。那是我们给对方未来的家。画完了，并排坐在河岸树荫下，看午后的风一点点把我们画的房子吹模糊，看“星星沙”重新在画痕上闪烁起来，心里没有一点可惜，只觉得那幅画好像被收到星光里去了。
有一次下过大雨，我们急着跑去看“星星”。河床湿漉漉的，那些闪光都藏起来了，一片黯淡。表妹快要哭出来。外婆不紧不慢地说：“莫急，太阳出来，星星就醒了。”果然，傍晚时分，西斜的阳光贴着河面扫过来，整片河床“哗”一下亮了，比平时更耀眼，湿气让每一点光都晕染开，温润得像在呼吸。我们看呆了，那是我第一次觉得，这片星空是活的，它会睡着，也会醒来。
后来，我离开了外婆的村庄，也离开了那条河。听说后来上游建了采砂场，河床被挖得面目全非。我再也没回去看过。有时深夜想起，心里会微微一动，仿佛手心里还攥着那把温热的、闪着微光的沙。我知道，我童年那片最寻常又最神奇的星空，已经永远沉在了记忆的河床底下。但它每一粒细碎的闪光，都曾真实地照亮过一个赤足的下午，照亮过两个小女孩并排坐着、望向远方的眼睛。它们没有消失，只是像所有星星一样，在属于它的夜晚，依旧静静闪烁。