起初是风捎来消息，说南边的山坳里，云霞落错了地方。我不信，踩着还有些冻脚的泥土去找。转过一个坡，那片绯色的海，就毫无征兆地泼进了眼里。
那哪里是树呢？分明是攒了整个寒冬的梦，一夜间倾泻出来。枝干是沉静的，甚至有些嶙峋，可托起的那一团团、一簇簇，却轻飘得没有一丝重量。花是浅粉的，瓣尖儿晕开一抹近乎羞怯的红，像是少女颊边最淡的胭脂，被晨光悄悄润开了。它们挤挤挨挨地开着，热热闹闹地，把天空都映得温柔了几分。可你细看，每一朵又是那么薄，薄得像初春的冰，仿佛呵一口气就会颤动；又像是用最上等的绢纱，一层层耐心糊成的，透着光，能看见那纤细的、淡青的脉络。
风是这场约定的信使。它一来，树梢便轻轻地、簌簌地摇。于是，那绯色的云便动了，飘下些更碎的光点来。那不是落花，至少此刻还不是。那是光的碎屑，是色彩的微尘，是一场无声的、慢放的雪。空气里有极淡的香，清清的，凉凉的，不是凑近了才能闻见的那种，而是你站定了，心静下来了，它才从四面八方围拢过来，萦绕在鼻尖，拂之不去，又捉摸不定。
林子里已有早来的人。有人举着相机，却久久不按快门，只是仰头望着；有孩子伸出小手，接住一片旋下的花瓣，看了一会儿，又小心地吹回风里。没有人高声说话，连步履都是悄悄的，生怕惊扰了这场盛大又脆薄的梦。大家心里都明白，这满树的繁华，这沸反盈天的绯色，是留不住的。它开得这样决绝，或许就是为了这场义无反顾的告别。最美的时刻，便是将尽未尽之时，那一种全身心燃烧着的、透明的、易碎的光辉。
我忽然觉得，樱花是最懂得“约定”的。它应着春的约而来，不早不晚，就在寒气将消未消、天地将醒未醒的这一刻，用尽所有气力，绽放出一整个季节里最浓烈也最短暂的诗篇。它不与百花争漫长的时日，只求在最好的时光里，与你我有一场倾尽所有的相见。这约定是绯色的，是温柔的，也是决绝的——见过，便是了却一桩心事；转身，便已期待来年。
阳光渐渐烈了些，穿透花枝，在地上印出明明暗暗的光斑，随风轻晃。我该走了，把这场绯色的梦，还给春天，还给将要来临的、更喧闹的绿意。花瓣还在落着，静静的，绵绵的，像一声极轻的叹息，又像一个未完的、关于重逢的约定。