吴钩看了，触目所及是旧时戎装、半壁江山。那股意气凝在胸口，却寻不着一个痛快出口。他转身，抬手，将身畔的栏杆一一拍遍。木质的栏杆发出沉闷又固执的声响，一声，又一声，像是叩问苍天，又像是捶打自己这具不甘困于此地的身躯。掌心传来微麻的痛感，与心头的郁结交织在一起。拍遍了，又能如何？无人会意，无人来问。纵有满腔收拾山河的烈志，此刻也只能独自消磨在这寂寂的楼头。
旧吴钩静静躺在那里，刃口曾映过少年梦里的大漠风烟，如今却只映着这江南水阁的温柔灯火。它未曾老去，只是寂寞。这份寂寞，与拍栏人的寂寞是相通的。长安的月呢？那曾是功名与理想的遥远象征，清辉普照，既照着北方的烽火，也照着南方的笙歌。如今隔了万水千山，那月光似乎也带了凉薄的意味，冷冷地悬着，像一句无法兑现的诺言。
看钩，拍栏，望月。三个动作连成一幅失意英雄的剪影。热血未曾冷，宝剑未曾锈，只是时机未至，知音寥寥。他把能做的都做了——检视旧日的雄心，宣泄当下的愤懑，遥望故国的象征。然后呢？然后便是巨大的空。这空，由栏杆的余响、吴钩的幽光与月色的清冷共同填满。这一夜，有人将一生的抱负与失意，都摁进了这无言的拍打之中，让后世听到那穿越时空的、沉郁顿挫的回响。