六岁那年，我攥着母亲衣角，站在铸铁校门前，看“实验小学”四个鎏金大字在晨光里发亮。门卫老伯的搪瓷杯冒着热气，他笑着拉开那扇吱呀作响的铁门，仿佛为我开启了一个全新的世界。我的学园故事，就从那阵吱呀声里开始了。
我的教室在二楼拐角，窗外有一棵比教学楼还高的老槐树。春天，风裹着槐花香飘进来，落在摊开的拼音本上；夏天，浓荫泼进一窗清凉，蝉鸣把数学课拉得悠长；秋天，黄叶偶尔会乘着风闯进来，妥帖地夹进我的作文簿当书签；冬天，光秃的枝桠指向天空，像在帮我们默写生字的笔画。这扇窗，是我认识四季的第一个镜头。
故事里总少不了人。三年级时，我的作文常被语文老师用红笔密密地批注。有一次写《我的梦想》，我胡乱写了想当宇航员，她却在我本子上写道：“仰望星空时，别忘了脚下的土地也很美。”那时不懂，现在才明白，她是在呵护一个孩子易变的幻想，又轻轻提醒我要发现眼前的美好。五年级的数学老师总爱在午休时，给解不出题的几个“小糊涂”开小灶。粉笔灰簌簌落在他的旧西装上，他一边画图，一边说：“别急，公式是死的，脑子是活的。”那些午后，阳光透过玻璃窗，把他鬓角的白发照得银亮。
故事的*，似乎总与竞赛和考试有关。但让我记忆深刻的，却是六年级那次失败的演讲比赛。我精心准备，却在台上忘了词，满脸通红地愣在那里。台下没有嘘声，我的班主任在角落里对我用力地点了点头。我深吸一口气，索性抛开稿子，结结巴巴讲完了自己的想法。下场后，我躲到槐树下哭，同桌找到我，什么也没说，只递过来一颗橘子味硬糖。糖很酸，却止住了眼泪。那一刻我懂了，学园里最重要的功课，或许不是如何成功，而是如何面对跌倒，以及识别那些伸向你的手。
毕业前最后一个春天，我和几个好友在操场的旧乒乓球台边写下各自的志愿。水泥台面粗糙，字迹歪扭，但写得分外用力。一阵风过，槐花落了几瓣在那些字上，像给少年的梦盖上了邮戳。我们没有说太多告别的话，只是约好，要常回来看看那棵老槐树。
如今，我离开了那座校园。但我知道，那扇吱呀作响的铁门、那棵知晓四季的老槐树、那些落在作业本上的槐花香，还有那些温柔或严厉的面孔，都已成了我故事里永恒的底色。我的学园故事没有惊天动地的情节，它只是由无数个平淡的日日夜夜串成，却让我往后的每一步，都走得踏实而温暖。