天还没亮透，青灰的云层低低压着远处的山脊。母亲已经在厨房里忙开了，锅铲与铁锅碰撞的声音，是清晨最踏实的响动。她将昨夜准备好的艾草糯米团子放进蒸笼，一股清苦又温润的香气，便混着水汽丝丝缕缕地漫出来，像是把整个春天都收拢在了这方小小的灶台上。
父亲在院子里擦拭着祖父母的相框，用一块柔软的绒布，一遍又一遍，动作轻缓得像在抚摸时光。他什么也没说，但那专注的侧影，比任何言语都来得沉重而清晰。竹篮已经备好，里面整齐地码着几个素净的瓷碟、一壶米酒、几样时令水果，还有一叠厚厚的纸钱。纸钱是母亲亲手打的，黄草纸上留着铜钱模样的印痕，粗糙，却有一种质朴的敬重。
山路蜿蜒，被连日细雨浸润得有些泥泞。两旁的草木疯长，新绿与旧绿层层叠叠，不时有带着水珠的枝条扫过衣襟，留下一片沁凉的湿意。平日里罕有人至的祖坟，静静地卧在一小片向阳的坡地上。父亲放下篮子，先是用手拔去坟头几丛格外茂盛的野草，又用带来的小铲，仔细添了几捧新土。母亲则摆开祭品，三个酒盅，三双竹筷，嘴里轻声念叨着：“阿爹，阿嬷，清明了，家里都好的，来看看你们。”
纸钱点燃了，橘红的火苗舔舐着黄纸，很快卷曲、变黑，化作轻盈的灰蝶，随着山风袅袅盘旋上升。我学着父亲的样子，也往火堆里添了几张。火焰的温度烘在脸上，有一种奇异的暖意，仿佛隔着这簇跃动的光与热，能与另一个时空进行某种沉默的交流。没有嚎啕大哭，没有长篇的倾诉，只有这安静的燃烧，和着远处偶尔传来的、别家扫墓人模糊的说话声。烟火气，在这清寂的山间，忽然变得具体起来，它不是炊烟，而是这沟通生死、慰藉思念的一缕轻烟。
下山时，已近正午。雨彻底停了，云层裂开缝隙，漏下几道澄澈的天光，照得满山树叶上的水珠晶亮亮的。裤脚沾着泥点，手里却轻松了许多。回到家中，那笼艾草团子正好蒸透，碧莹莹地盛在白瓷盘里。一家人围桌坐下，咬一口团子，艾草的清苦过后，是豆沙馅儿细腻的甜，糯米的软韧包裹着牙齿，一种扎实的满足感从胃里暖到心头。
母亲说起祖父生前爱吃她做的这道点心，父亲则记起祖母总在清明雨后，挎着篮子去后山摘最嫩的蕨菜。话题渐渐散开，说到今年的春茶，说到我儿时在坟边追逐蝴蝶摔的跤。悲伤似乎被那山间的烟火带走了大半，留下的，是一种被雨水洗过、被记忆温过的平静与安宁。
原来，清明不只有离别的寒食，更有重聚的暖意；不只有缅怀的烟火，更有咀嚼在当下的人间清欢。那清欢，是母亲灶台上升起的蒸汽，是父亲擦拭相框的专注，是山路泥泞的触感，是艾草团子留在齿间的微苦与回甘，更是这一日，一家人围坐在一起，在回忆与现实的交错中，确认彼此存在的那份寻常温暖。逝者已矣，而生者，就在这清明的烟火气里，接过了日子，继续往前走。