那把桐木古筝就静立在窗前，光影斜斜地落在它温润的琴身上，弦丝如悬着的一帘雨，安静，却蓄着千钧的力道。这筝，不是舞台上的器物，倒像是从这片山水里长出来的，木纹是山的褶皱，清漆是流水的光泽。
我的手指落下，不是弹，是触。指尖与冰弦相接的刹那，“铮——”的一声，不像出自琴箱，倒像是从远处山谷里荡过来的回响，悠长而空旷，直直地撞进心里去。这第一个音，是开了一扇门，门后不是曲谱，是豁然展开的一片天地。低音区沉下去，浑厚地回旋，是盘结的山根，是深潭的底蕴；高音区亮起来，剔透地攀升，是绝壁飞溅的泉，是林梢掠过的风。我的腕子悬着，手臂的起落便带了山的起伏，指尖的勾挑便成了水的跌宕。
弦在震动，我看见的不再是弦，是脉络。是大地深处蜿蜒潜行的地脉，是山体表面皲裂深刻的石纹，是江河主流与支汊错综复杂的分布图。我的手指，成了探寻这脉络的触角。一抹一挑，是溪流遇见顽石的轻快转折；连续的拂弦，是瀑布沿着崖壁一气呵成的纵情奔泻；那左手颤颤的吟揉，便是泉眼汩汩不息、水面微澜不惊的幽深模样。声音活了过来，有了形貌，有了骨骼，有了呼吸。
弹着弹着，人与筝的界限便模糊了。不是我奏响了筝，是这山水借着这二十一弦在吐纳，在言说。我的呼吸应和着旋律的缓急，心跳同步于节奏的疏密。思绪飘远了，想起那些与山水相望的古人。伯牙子期的故事，哪里仅仅是知音难觅的佳话？那分明是两个魂魄，在钟子期那句“巍巍乎若泰山，洋洋乎若江河”的叹息里，一同化入了自然。他们所感应与言说的，岂是一首具体的曲子？那是面对亘古山川时，人类共通的、无法言喻的震撼与归依。此刻，我的筝声，仿佛也成了与千年前那场心灵共振的遥远回声。
曲至激越处，指力倾注，快而不断，密而不乱，仿佛驭着一匹无形的奔马，沿着声音的峡谷飞驰。心是悬着的，却又无比踏实，因为知道这路径是山水给的，不会错。及至尾声，力度渐收，余音渐散，一个清泠的泛音如水滴落潭心，涟漪一圈圈荡开，终于复归于无边的寂静。最后一个颤音消散在空气里，房间似乎比弹奏前更静了，静得能听见窗外叶子落地的声响。
我收回手，指尖微麻，心头一片澄明。筝不语，山水的魂魄却仿佛暂居过这小小的琴身，留下了一室清韵。原来，最高的技巧，不过是地成为一道桥梁；最美的琴音，不过是山水流过弦间，自然而然留下的痕迹。韵起于弦，而归于心，汇入那幅无声的、永恒的水墨长卷里。