小时候总觉得爸爸是块石头。话少，脸板，手指头粗得像老树根。我的事，他好像都不太上心。摔了跤，他远远站着，说“自己起来”；考了好成绩，他瞥一眼卷子，“嗯”一声就过了。那时候我羡慕别人的爸爸，会陪着笑、哄着玩、把爱说得叮当响。我总觉得，我的父爱，是不是需要拿着放大镜，仔细找，费力辨，才能从那些沉默和粗粝里，抠出一点点来？
直到那个毫无预兆的深夜。
我急性肠胃炎，上吐下泻，缩在床上像只虾米。妈急得团团转。他一句话没说，套上衣服就背起我——那时我已比他高了。他的背脊硌得我生疼，脚步却又急又稳。夜风很凉，我趴在他肩上，能听见他压抑的、沉重的喘息，一声声，敲打着寂静的楼道。去医院的路上，他始终沉默。在医院惨白的灯光下，他跑前跑后，挂号、缴费、取药，额上沁出的汗也顾不上擦。我躺在急诊室的病床上挂水，他就在床边椅子上守着，背微微佝偻，双手抱在胸前，眼睛盯着输液管里一滴一滴落下的药水，像守着最紧要的阵地。我迷迷糊糊睡去，又因腹痛醒来，每次睁眼，他都在那儿，姿势都没怎么变，仿佛一尊守夜的塑像。
那一刻，我突然就“看见”了。看见我书桌上永远不烫手的那杯温水；看见我离家时，阳台上那个一闪而过的身影；看见我抱怨学习累时，他默默推过来的一碟削好切成块的水果。所有那些我以为需要“分辨”的细节，根本不是密码，而是最直白的碑文，就刻在那座名为“父亲”的山上。山从不言语，不辩解自己为何存在，为何坚固。它只是在那里，为你挡住最猛烈的风，提供最坚实的依靠。他的爱，从来不用你费力去分析、去求证。它就在他的沉默里，在他下意识的动作里，在他所有你看得见和看不见的付出里，如山体般庞大而确凿，不辩自明。
我不再分辨了。我知道，我就是从那座山的土壤里长出来的树。他给予的，是整片大地般的承载，是深埋地底、永不枯竭的泉脉。这份爱，厚重无言，无需分辨，早已成为我生命的基底。父爱如山，它就在那里，一直都在。