水乡的石桥老了，桥缝里的青苔厚得能掐出水来。莲嫂坐在桥墩上，手里攥着那对双蒂芙蓉的绣样，针脚密，线头却有些乱。她知道，镇上来了个收绣品的商人，专挑稀奇样子，价钱开得高。
隔壁阿香劝她：“出手吧，抵得上半年塘鱼。”莲嫂摇头，指尖拂过绸面上并头的芙蓉——一瓣粉，一瓣白，花茎缠成一根，分不清哪朵先开的。
男人是黄昏时叩的门。灰布长衫，眼镜片后头一双细长的眼，先看绣样，再看莲嫂的脸。“双蒂的活儿，少见。”他食指敲着桌面，“可惜了，要是用金线勾个边，市里人更认。”莲嫂沏茶的手顿了顿：“芙蓉并蒂，讲究的是同根同气，镶了金，就俗了。”商人笑：“俗不俗，得看摆在谁家厅堂。”
那夜塘里的蛙声吵得厉害。莲嫂摸黑到绣架前，拆了半幅花瓣。线是普通的丝线，颜色却调得极准——粉的那瓣掺了早年收集的茜草汁，白的那瓣浸过晨雾里的棉纱。她想起娘说过：并蒂的花，离了谁都不算完满。
商人第二天带了合同来。定金压在红纸下，厚厚一沓。莲嫂没接，只问：“收去了，摆哪儿？”商人答：“南洋客商的会馆，挂在正厅梁上。”她忽然想起镇志里记载：光绪年间，双蒂芙蓉的绣屏曾漂洋过海，后来听说挂在行的赌厅里，日日熏着烟膏子。
“不卖了。”莲嫂卷起绣样，“这双蒂芙蓉，等的是认得它的人。”商人嗤笑：“等？桥头的桂花谢了三轮，您这绣坊还能撑几轮？”
绣坊的确冷清。但冬至那天，来了个戴灰绒帽的老先生。他站在绣架前端详许久，忽然念出两句酸诗：“碧水无心照双影，金针有脚缠同心。”莲嫂“噗嗤”笑了——这是她太祖母绣在帐帘上的残句，从没人留意。老先生摘下帽子：“我祖父在南洋，临终念叨着家乡的芙蓉帐。我寻了三十年，没想到在这里。”
他不要镶金框，只求原样配个青布囊。交绣那天，塘里竟真开了并蒂莲，粉白各一，偎在枯荷残梗边，倔得很。老先生接过布囊，深深作揖：“这并蒂的芙蓉，原该成双着存世。”
莲嫂送他到桥头。夕阳把两人的影子拉长，投在青石板上，竟也像缠着茎的两朵花。她回头望望绣坊的匾——风吹雨淋，字有点糊了，但“同气连枝”四个字还清晰着。坊里传来新收丫头们的笑声，她们正学着分线，粉一缕，白一缕，绕在同一个线轴上。