你看那山头的月亮，今夜照过你窗前的这一轮，千百年前也曾这样明晃晃地挂在长安的城楼上，照着李白的酒杯，也照着戍边士卒的霜刃。时间这东西，说起来吓人，百岁光阴对一个人已是漫长一生，可放进千秋的尺度里，不过是一声轻轻的叹息。但风月不管这些，它自顾自地流转，春来了花就开，秋深了叶便落，从不同人间的王朝更替、悲欢离合。
人总爱在风月里找点寄托。东坡在赤壁江心看见“惟江上之清风，与山间之明月”，觉得那是造物主藏不完的宝藏，可以共适。他那个“适”字用得好，不是占有，是彼此成全的安然。清风明月就在那里，你来了，它照拂你；你走了，它依然朗照千年。它不像人间功业，苦心经营，却难免风流云散。秦皇汉武的宫阙成了土，而他们当年仰望过的星空，至今未改其璀璨。所以古人说“古人不见今时月，今月曾经照古人”，说的不是伤感，倒像是一种宽慰：你我的那点烦忧，在万古长空的风月面前，轻了，也淡了。
流转不是无情，恰恰是最大的深情。因为它恒在，便成了人间故事的永恒背景。崔护在桃花树下想起“人面不知何处去”，怅惘的是人，可若没有那年年岁岁相似的桃花春风，这怅惘便少了凭据，没了回声。张若虚问“江畔何人初见月？江月何年初照人？”问得天真又苍茫。他没有答案，也不需要答案。重要的是，这“江月年年望相似”，它照见了第一个发出此问的人，也照见了千年后为之沉吟的我们。风月无声，却仿佛一部无字史书，承载了所有。
于是便觉得，所谓“百岁千秋”，人与时光的较量，或许本就是个误解。何必要较量呢？像那山间的溪水，它只管潺潺地流，不争先后，不问归宿，流着流着，就映出了天光云影，流过了石上青苔。人活一世，若能看清自己不过是这长卷中的一笔，便少了些“我执”的焦灼，多了份“且共从容”的洒然。你在你的百年里看花开花落，你的悲喜是真的，你的热爱也是真的；而风月在它的千载里默然相伴，见证这一切的真实，然后轻轻拂过，不留痕迹，又仿佛痕迹皆在。
看月的时候，看山的时候，大可不必急着感慨“逝者如斯”。你就静静地看着，感受此刻的风吹过衣襟，此刻的月光洒满肩头。你的百年，便在这瞬间，与千秋万载的风月，有了片刻的、安宁的交汇。它流它的转，你过你的桥，两下里无言，却仿佛说尽了千言万语。这人间长卷，风月是底色，人是笔墨，画过了，便是永恒。