那盞孤燈的光，是昏黃的、搖曳的，像極了舊電影裏剝落的片段。它靜靜地杵在書桌一角，將我的影子長長地拖到身後的牆上，隨著火苗的微顫，那影子也跟著微微地晃，彷彿一個無聲的、沈默的伴。夜很深了，深得聽得見自己呼吸的迴響。窗外沒有月亮，只有無邊的、稠密的黑，將這一方小小的光亮緊緊裹住，像裹住一顆即將冷卻的琥珀。
我就在這光暈的中心，手裏握著一支筆，筆尖是乾澀的，心裏是潮濕的。面前鋪著的紙，白得有些刺眼，上面散落著幾行未完的句子，像是被人突然掐斷的嘆息，擱淺在那裏。這就是我的“斷章”了。生活有時就像一本被粗暴撕扯過的書，重要的篇章散落一地，撿起來，頁碼是亂的，情節是碎的，連貫的意義從那個斷裂的缺口溜走，只剩下滿地硌人的紙屑。你想續寫，卻發現墨水瓶裏裝的彷彿不是墨水，而是別的東西。
筆尖落下，很沉。寫下的不是方塊字，是一滴緩緩暈開的潮潤。它先在紙上積成一個小小的圓，邊緣毛茸茸的，然後才不情願地順著纖維的紋路，滲進那些斷句的縫隙裏去。“淚筆”，原來是這個意思。不是用筆蘸淚來寫，是那筆本身，就成了凝結的淚痕，每一劃，都拖著一道微鹹的尾跡。寫甚麼呢？寫那年春日裏未曾送出的花？寫轉角處突然消失的衣角？寫電話那頭長久的忙音之後空洞的“嘟——嘟——”聲？都是碎片，尖銳的，無法拼湊成一個安穩的敘述。
燈影又晃了一下。我擡頭，看見牆上自己的影子也跟著踉蹌了一瞬，像個學步的孩童，或者，像個醉漢。這光與影的遊戲，在這寂靜裏被放大成了唯一的戲劇。我是編劇，也是唯一的觀眾。續寫斷章，或許本就是一場徒勞。真正斷掉的，哪裏是紙上的章節呢？是時光裏那條平滑的線，是與另一顆心之間默認的共鳴，是對明日那種無須懷疑的期待。斷了，就是斷了。你即便用最精細的膠水去粘合，那裂痕也永遠在那裏，成為作品的一部分，或許，還成了最觸目驚心的一種“筆法”。
可是，為何還坐在這裏？為何還握著這支沈重的筆？也許，僅僅是因為這盞燈還亮著。只要它還亮著，這方寸之間就還是一個世界，一個尚未被無邊黑夜徹底吞噬的孤島。續寫，不是為了挽回甚麼，也不是為了給誰一個交代。僅僅是一種存在的方式，是在對抗那種絕對的“斷絕”。用淚水去銜接文字，用文字去撫摸傷口，哪怕只是證明，這份疼痛依然是鮮活的，這份孤寂依然有它的形狀和重量。
夜風從窗隙鑽進來，燈火猛地搖曳起來，掙扎了幾下，復又挺直。牆上的影子經歷了一場慌亂的舞蹈，終於歸於平靜。我低下頭，紙上那滴淚痕已經乾了，留下一圈淡淡的、比紙張本身更深一點的印子，像一個小小的句讀。我將筆尖，輕輕落在那印子旁邊，繼續寫下去。寫甚麼，已經不重要了。重要的是，在影曳孤燈處，還有這樣一個動作，這樣一點微光，這樣一種固執的、溫柔的延續。斷章依舊是斷章，但筆下的濕意，彷彿讓那斷裂的邊緣，生出了一些微不足道的、茸毛般的新綠。