火伞高张。这绝非一个温柔的譬喻。它是一柄由天穹猛然撑开的、无边无际的烈焰之伞，伞骨是灼目的光线，伞面是沸腾的云霭，严丝合缝地笼罩下来，将整座城池扣在了一口无形的、滚烫的鼎镬之中。
烈焰当空。太阳不再是那个遥远的、给予生命源泉的恒星，它成了一枚烧到白炽的，死死钉在湛蓝到发脆的天幕上，放射出亿万根看不见的、却带着实质重量的金针。空气不再是流动的介质，它凝固了，被晒得酥软、稀薄，吸入肺腑时带着一种粗砺的焦灼感，仿佛吞吐的不是气体，而是被碾碎的火星。柏油马路软化了，黏稠地反射着扭曲的光影，像是大地泌出的黑色油脂。街道两旁的树木，那些往日蓊郁的绿伞，此刻也蔫了，叶子边缘卷曲泛黄，蒙着一层灰扑扑的尘，静默地承受着光的鞭挞，连影子都缩成了一小团浓墨，紧贴在根部的缝隙里，无处可逃。
热浪灼城。这热浪是活的，有形状的。它从地面蒸腾起来，从墙壁辐射出来，从每一个角落、每一道缝隙里汩汩涌出。视线所及，远处的楼宇在袅袅上升的热浪中扭动、变形，像隔着一层晃动的透明火焰。城市的声响仿佛也被热浪过滤、蒸发了。尖锐的蝉鸣变得有气无力，断断续续，成了这盛大寂静里唯一的、烦躁的注脚。车辆驶过，轮胎与软化的路面发出一种湿漉漉的黏腻声响，尾气喷出的热流瞬间融入周围更大的热流，了无痕迹。行人极少，偶有出现的，也是脚步匆促，眉头紧锁，用伞、用帽、用一切可能的东西试图隔开那无所不在的“伞”的炙烤。他们的衣衫后背，迅速洇开深色的汗迹，那是身体对这灼世之伞最微小的、无声的*。
这光景里，一切属于清凉的记忆都显得遥远而不真实。喷泉的水珠未及落下，似乎已在半空被蒸发殆尽。便利店冰柜的玻璃门上凝结着厚厚的水雾，那后面五颜六色的冷饮，是这烈焰世界里一座座诱人却孤绝的微型堡垒。室内与室外，仅一门之隔，却划分出两个截然不同的世界。门内是苟延残喘的清凉，依靠机器的嗡鸣勉强维持；门外，是那柄“火伞”统治的、*而暴烈的王国。
没有风。或者说，偶尔袭来的一阵，也是滚烫的，如同巨兽沉沉的鼻息，非但不能解暑，反而像掀开了蒸笼的盖子，让底下积聚的热力更加汹涌地扑人满面。这城市，像是被置放在文火上慢慢煨着，每一块砖石，每一寸钢铁，都在默默吸收着热量，直到夜幕降临，再将这积攒了一整天的焦灼，缓缓释放出来，让夜也不再安宁。
这便是火伞高张下的城池。它不抒情，不浪漫，只是一种纯粹感官上的、压倒性的物理事实。伞下无阴凉，唯有无处不在的、沉默燃烧的光与热，塑造着白日里城市的形态与节奏，直至那柄悬于顶上的烈焰之伞，随着天光的倾斜，才不情愿地，慢慢收起它灼人的锋芒。