这支笔可算是我最老的朋友了。笔杆是暗红色的，早被磨得溜光，握在手里有种温吞的沉。笔尖是那种老式的铱金尖，写过许多年，竟也给它磨出一个小小的斜面，下笔时沙沙的，像春蚕在啃食桑叶的边儿。它不说话，却陪我走过好些个年头了。
我念小学时，它就在了。那时握着它还觉得有些大，写出来的字也是歪歪扭扭的，像地里刚爬出来的蚯蚓。我用它抄生字，一笔一画都用了吃奶的劲儿，墨水常常在纸背上洇开一朵朵蓝色的云。那时的“芳华”，大概就是田字格里那些渐渐端正起来的笔画，是老师用红笔在作业本上画下的一个又一个圆圈。墨香是浓郁的，带着点儿钢笔墨水特有的、微鼻的气息，那味道混在崭新的课本纸页味里，成了我对“知识”最初的理解。
后来上了中学，笔杆上的光泽更润了些，是我汗水的浸润。我用它演算过无数道几何题，辅助线画了一条又一条；也用它在稿纸上写过许多不成气候的句子，青春的愁绪和遥不可及的梦想，都被那蓝色的液体忠实地记录下来。笔尖开始有了自己的脾气，在特别光滑的纸上会打滑，在粗糙的纸上则略带滞涩的沙沙响，像一个人的低语。那几年，墨香似乎淡了，融进了深夜台灯的光晕里，融进了翻动试卷的哗啦声里。所谓的“流年”，就是这一笔一画间，悄然而逝的晚自习，是窗外的梧桐绿了又黄。
如今，我偶尔还会拿起它，写一些不那么着急的东西。比如记下母亲随口说的一道菜谱，或者给远方的朋友写一封长长的、不必寄出的信。这时候才发觉，它的沙沙声是多么安稳，像心跳，像钟摆。墨水干得很快，字迹是那种淳朴的蓝黑色，不耀眼，却经得起久看。我才懂得，“笔尖绽芳华”，从来不是要写出多么惊世的文章；那“芳华”，是每一刻的真心，是笨拙却诚恳的痕迹，是无数个平凡日子在纸页上投下的淡淡影子。而“墨香润流年”，这润物无声的，正是这笔尖流淌过的、我自己的时光。它把那些喧哗的、浮躁的、易逝的，都沉淀成纸上安静而恒久的线条。
这墨香，大概早已不是当年的墨香了。它润了的，又何止是纸上的流年，更是握笔的这颗心。笔尖会秃，墨水瓶会空，但那股子沙沙的声响，和笔尖与纸面摩擦时传来的、细微而确切的触感，大约会一直陪着我了。