窗户开了一整夜，风把白色纱帘吹得像没挂稳的魂魄。天快亮的时候，她听见隔壁传来压抑的哭声，像从很深的井底冒上来的水泡。她知道，那个总在黄昏推着轮椅带老妻散步的老人，终于只剩下一个人散步了。
晨光爬进楼道时，她看见老人坐在门口磨刀。一把用了多年的剪子，在他手里来回磨着，磨刀石的声音又钝又沉。“她种的月季该修枝了。”老人没抬头，声音平得像摊开的旧布，“去年就说要修，一直没顾上。”剪刀刃在晨光里泛起青凛凛的光，他试了试锋口，食指指腹渗出一粒血珠。他没擦，盯着那粒红慢慢变大，忽然很轻地说：“不疼。”
花圃里的月季开得正疯，红得有些不管不顾。老人修剪得很仔细，每剪下一枝残花，都轻轻放在围裙兜里。邻居们远远看着，没人靠近。他们记得往年这时节，轮椅总是停在花圃边，老太太披着绒毯指挥：“左边那枝，对，就是有虫眼的那枝。”现在只剩剪刀咔嚓咔嚓的声音，干净利落，像在剪断什么连着的东西。
第三天，晾衣绳上挂出了老太太的毛衣。那件枣红色的开衫，洗得发白了，袖口还留着织补过的痕迹。风吹过来，空袖子微微晃着，仿佛在试着拥抱什么。老人坐在台阶上抽烟，看着毛衣出神。烟灰积了很长一截，掉在裤子上也没察觉。对面楼的孕妇摸了摸隆起的肚子，忽然转过头对丈夫说：“咱们给孩子织件红毛衣吧。”
第七天，收废品的老王来敲门。老人指着墙角一摞旧报纸说都拿走。老王捆报纸时，从里面掉出个铁皮盒子。老人蹲下身捡起来，打开，里面是叠得整整齐齐的处方笺，最上面一张写着：“每日三次，饭后服用，要看着她咽下去。”日期是去年冬天。老王讪讪地说：“这个您留着吧。”老人摇摇头，把盒子放在报纸堆上：“用不上了。”铁皮盒子被扔进三轮车时哐啷一响，惊起了屋檐下的麻雀。
第十五天，社区送来慰问品。老人道了谢，把东西放在桌上。油、米、牛奶，排成一列。他盯着看了一会儿，转身从冰箱里拿出半碗吃剩的粥，坐下来慢慢喝。粥已经馊了，他一口一口咽得认真。阳光从桌面移到墙上的合影，照片里两人都年轻，老太太鬓边插着朵野花，笑得看不见眼睛。
一个月后的黄昏，老人又推着轮椅出来了。轮椅上放着那个铁皮盒子，盒子里装着老太太的羊毛围巾。他在常走的路线上慢慢走着，遇到台阶就轻轻抬一下轮椅前轮，仿佛怕颠着谁。在街心花园的长椅边，他停下来，从口袋里掏出梳子，给围巾细细梳理流苏。卖糖炒栗子的摊位亮起灯，油亮亮的栗子在锅里翻滚，甜香飘过来。老人买了一份，剥出一颗完整的，放在轮椅座垫上。
昨夜下了雨，月季被打落不少花瓣。老人扫院子时，在湿漉漉的花瓣下发现一枚纽扣——老太太最后那件蓝褂子上的。他抠掉纽扣背面的泥，对着光看了看，然后掀开左胸口袋，把纽扣按进去，轻轻拍了拍。针脚有点硌手，但他没再取出来。
快递员送来包裹，是外地女儿寄的保健品。老人拆开看了看，放在橱柜最上层。那里已经摆了好几盒未开封的保健品，像小小的纪念碑。他给女儿回电话：“都挺好，别担心。”挂掉电话后，他对着空气说：“药我按时吃了。”说完自己愣了愣，摇摇头笑了。
立冬那天，他烧了锅热水，把老太太的毛线帽、围巾、手套都烫洗了一遍。阳台上挂起一排毛茸茸的，在风里微微摇晃，像一群栖息着的、温暖的鸟。傍晚收进来时，他把脸埋进围巾里深深吸气，然后很仔细地叠好，放进樟木箱子最底层。合上箱盖时，灰尘在斜阳里飞起来，又慢慢落定。
最近人们发现，老人散步时不推轮椅了。他手里换成了拐杖，但走得很稳。经过花圃时，他会停下来看看月季。新枝条抽出来了，带着嫩红的刺。他把松动的支架重新固定好，土压实，然后站在那儿看很久。看的时候，右手总在轻轻捻着什么——后来邻居看清了，是那枚从花圃里捡回来的蓝纽扣，已经被摩挲得发亮。
昨夜降温，窗户关上时，白色纱帘最后飘了一下，软软地垂下来，贴在玻璃上像一道很轻的呼吸。天快要亮了，远处传来第一班公交车的引擎声。老人起床，烧水，冲了杯藕粉。老太太最后那些日子，只能吃这个。他坐在晨光里慢慢搅着，等它从浑浊变成透明的胶状。勺子在瓷碗边缘碰出清亮的声响，一声，又一声，像在数着这个没有哭声的早晨。