全国Ⅰ卷
材料：齐桓公（公子小白）、管仲、鲍叔牙的君臣故事。
任务：班级读书会发言稿，三人里选一个感触最深的来写。
怎么写：别光讲故事！重点写“感触”和“思考”。选齐桓公可以写胸怀和格局（不记仇，用人才）；选管仲写才能与机遇（遇到明主）；选鲍叔牙写知人与让贤（识人之明，甘居人下）。核心是讨论人才、胸怀、合作与成就事业的关系。
全国Ⅱ卷
材料：墨子名言、英国诗人约翰·多恩名言，外加2020年中外抗疫互助时写在物资上的诗句（如“青山一道同云雨”）。
任务：作为中国青年代表，在“世界青年与社会发展论坛”上，以“携手同一世界，青年共创未来”为主题写中文演讲稿。
怎么写：紧扣“人类命运共同体”。把材料里古今中外的名言、抗疫实例全用上，论证“没有人是孤岛”。重点落在“青年”能做什么，要具体（比如青年如何增进理解、消除隔阂、共同应对全球挑战），别空喊口号。
全国Ⅲ卷
材料：人是需要通过各种“镜子”来审视自我、绘制“自画像”的。
任务：毕业前给高一新生写一封信，主题是“如何为自己画好像”。
怎么写：“镜子”是关键比喻。可以写：以他人为镜（榜样或批评）、以经历为镜（成功或挫折）、以书籍或理想为镜。信要写得亲切、有指导性，告诉学弟学妹如何在高中三年认识自己、规划未来。
全国新高考Ⅰ卷
材料：讲抗疫让人们在空间上保持“距离”，但通过各种努力又加强了“联系”。
任务：以“疫情中的距离与联系”为主题写文章。
怎么写：就抓住“距离”与“联系”这对看似矛盾的关系展开。写物理距离（隔离、一米线）如何催生了新的联系形式（网课、云端办公、社区互助、全民抗疫的情感共鸣）。重点写出这种特殊状态下的社会温度和人间真情。
全国新高考Ⅱ卷
材料：地名承载着自然特征、风土民情、历史文化、个人记忆等。
任务：客串《中华地名》主持人，以“带你走近_________”为题写主持词。
怎么写：选一个你真有感情或真了解的地名填上去。别只罗列百度百科资料！要突出“你”和这个地方的故事、情感联结。用主持人的口吻，带观众“感受”这个地方的独特魅力，要有画面感和感染力。
关于“满分范文”和“评分标准”的硬核提醒
警惕“报菜名”式范文：2020年浙江那篇《生活在树上》满分范文是个典型反面教材。堆砌哲学家名字和生僻术语，看起来高深，其实容易理解错误且误导人。评分老师后来也承认有争议。
高分核心是“说人话、讲逻辑”：高考作文不是比谁背的名人名言多。逻辑严谨、说理清晰、扣题紧密、语言流畅才是王道。引用要为观点服务，别为了装深沉硬塞。
公平性是底线：那种靠晦涩难懂、故弄玄虚拿高分的文章，对其他踏实写作的考生是极大的不公。真正的优秀作文应该思想深刻、表达准确，而不是让人看不懂。