全国卷I（适用河南、河北、山西、江西、湖北、湖南、广东、安徽、福建、山东）：材料给的是中国2000年到2018年的大事件，让你写一封信，封存到“时光瓶”里，给2035年18岁的人读。
标题：《给2035年18岁的一封信》
（以下是满分范文）
时光瓶里的中国叙事：致2035年的你
嘿，2035年刚成年的朋友：
当你拧开这个落了些时光灰尘的瓶子时，我，一个2018年刚走出高考考场的“世纪宝宝”，正隔着十七年的光阴跟你打招呼。我十八岁，你也十八岁，这大概就是时代接力最浪漫的交接方式了。
我这十八年，像坐上了一列名叫“中国号”的超级快车。起点是2000年，千禧年的钟声里，我和千万个“龙宝宝”一起呱呱坠地。八岁那年，我还没完全搞懂“众志成城”四个字的全部重量，就先感受到了汶川地动山摇的悲恸，紧接着，是北京奥运火炬点燃整个国家的狂欢。悲喜交织，像一个民族成长必经的阵痛与勋章。
十三岁，我在教室的电视屏幕前，仰头看着“天宫一号”里飘起来的陀螺，第一次觉得星空离课本那么近。这些年，路修到了每个村庄的门口，网络联通了最偏远的山沟，“精准扶贫”让希望像种子一样洒进角落。我的世界，从家到学校，从课本到无垠的互联网宇宙，边界被不断地拓宽。
我写这封信，不是想罗列成就清单。我是想告诉你，我们这代人“成长”的底色是什么。是“一路同行”——我们不是旁观者，而是与这个国家每一次心跳、每一次转型紧紧绑在一起的参与者。我们见证的，不只是GDP数字的攀升，更是每一个普通中国人梦想被点亮的过程。我们的“使命”，就是在这前所未有的“际遇”和“机缘”里，把个人的小梦想，嵌进民族复兴的大图景里，然后一起“追梦、圆梦”。
那么，2035年的世界，你们会面对什么“挑战”？我猜，也许是如何与更聪明的人工智能共处，也许是解决我们这代人留下的环境课题，也许是在星辰大海的征途上走得更稳。别怕，就像我们穿过地震的废墟、举起奥运的旗帜一样，每一代人有每一代人的“长征路”。关键不是路有多难，而是你们是否继承了那种“一路同行”的信念感。
想跟你分享我们高考作文题里的一句话：“绿水青山就是金山银山”。这不仅仅关于环境，也关于精神。愿你们那时，不仅拥有更强大的国力，更拥有我们曾拼命守护的清澈河流、蔚蓝天空，以及那份对美好生活最质朴的向往。
好了，瓶子该封上了。我的时代正在进行，你的时代即将精彩上演。愿你不忘来路，更勇敢地去开创属于2035年的新故事。
一个2018年的同龄人
满分60分，评分看内容、表达、特征。内容得抓住“际遇机缘、使命挑战、同行成长”，不能跑题。表达要语言通顺、结构完整。想拿高分，得在“深刻”或“有文采”上突出，比如把个人经历和国家发展因果联系写透，或者用点漂亮修辞。注意别写错别字，一个扣1分，标题一定要写，不然白扣2分。
全国卷II（适用甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南）：材料讲二战战斗机防护，军方想加固弹痕多的地方，统计学家沃德说更该关注弹痕少的关键部位。
标题：《看见“看不见”的数据》
（以下是满分范文）
幸存者偏差：警惕“沉默”的证据
军方看着返航飞机上密密麻麻的弹痕，决定加固这些伤痕累累的部位，这逻辑简直天衣无缝——哪儿挨打多，哪儿就更需要保护嘛。但统计学家沃德一瓢冷水泼过来：错了！真正要命的，是那些弹痕少甚至没有弹痕的部位。因为那些部位一旦中弹，飞机根本没法“幸存”回来给你研究。你看不见的数据，恰恰决定了生死。
这故事哪是在讲飞机？分明是在照镜子，照我们每个人思维里那个巨大的盲区。我们太容易依赖“幸存”的经验，太习惯盯着眼前“可见”的痕迹，却对那些因为失败、毁灭而永远“沉默”的证据视而不见。成功学的书满街都是，可失败者为何失败，他们的声音去哪了？我们总采访常青企业如何管理，可那些同样努力却倒闭了的公司，它们的教训不是更珍贵吗？这就是“幸存者偏差”，它让我们盲目乐观，误把幸运儿的特例当成了普世的真理。
跳出这个坑，需要一点“沃德式”的冷峻。第一，得主动去“寻找沉默的证据”。做决策前，别光听成功的案例，更要去听听那些没挺过来的故事。第二，要有“逆向思维”。当所有人都盯着一个方向时，想想问题的反面、结果的相反面，是不是被忽略了？第三，意识到“系统的筛选机制”。你看到的数据（比如返航飞机），本身就是经过战场这个“筛选器”过滤后的结果，理解这个筛选过程，才能还原全貌。
用在今天，这个故事就更鲜活了。刷短视频，你以为看到了全世界，但那只是算法根据你喜好“幸存”下来的信息茧房。看社会新闻，频频上热搜的个案，可能扭曲你对整体概率的判断。破解之道，就是永远对单一信源保持警惕，主动去接触那些“弹痕少”甚至“没有声音”的视角。
沃德纠正的不仅是一个军事策略，更是一把思维钥匙。它提醒我们：真相往往藏在聚光灯之外，在那些沉默的、缺席的、被淘汰的样本里。真正的智慧，不在于能看到多少“弹孔”，而在于能想起并重视那些“没能飞回来的飞机”。
这篇作文立意要往“透过现象看本质”上靠，把材料里的统计思维提升到普世认知层面。论据要充足，可以用商业、社会现象的例子来丰富。结构上，先复述材料，再点明寓意，接着分析原因和危害，最后给出解决办法并联系现实，这样层次就清楚了。
全国卷III（适用云南、广西、贵州、四川、西藏）：给了三个标语：1981年深圳“时间就是金钱，效率就是生命”；2005年浙江“绿水青山就是金山银山”；2017年雄安“走好我们这一代的长征路”。
标题：《改革三叠浪：从特区速度到雄安征途》
（以下是满分范文）
改革开放三部曲：一条大河的三道湾
八十年代初的深圳，一句“时间就是金钱，效率就是生命”像惊雷炸响。那是百废待兴、渴望腾飞的时代最强音。一切都要快，要效率，要冲破僵化的束缚，把经济的引擎全力发动起来。这是改革的第一乐章，激昂、迫切，充满了破冰的锐气和追赶的渴望。
乐章行进到二十一世纪初，旋律变了调。2005年的浙江，率先唱出“绿水青山就是金山银山”。太快了，跑得太快了，我们开始喘气，开始看到被忽视的代价。这条标语是一次集体的深呼吸，是发展观的一次华丽转身。它宣告：增长不是唯一标尺，美好的生活需要清澈的河流、苍翠的山林。发展，从追求“快不快”，开始思考“好不好”。
然后，指针拨到2017年，雄安新区竖起“走好我们这一代的长征路”的标牌。这不再是简单的口号，而是一份沉甸甸的历史嘱托。“长征路”，意味着这不是短跑冲刺，而是持久的、艰巨的、需要信念与牺牲的远征。它面对的是深水区的改革、是千年大计的未来之城、是前所未有的复杂挑战。它要求我们，既要有特区起步时的拼搏效率，也要有浙江转型时的生态远见，更要有一种“功成不必在我，功成必定有我”的历史耐心和担当。
这三条标语，不是孤立的三句话，而是一条大河上、下游相连的三个湾。它们勾勒出中国改革开放四十年的精神地形图：从“破局”到“深化”再到“再出发”。深圳是点燃火炬的起点，浙江是在奔跑中调整姿态的中程，雄安则是面向未来、承前启后的新起点。它们告诉我们，一个国家的发展道路，必然要经历不同阶段的主题变奏。而“我们这一代人”的使命，就是读懂这些标语背后的时代密码，接过历史的接力棒，在自己的“长征路”上，写下不负前人、不负后人的篇章。
写这个题，关键是把三个标语的内在逻辑串起来，不能各写各的。要写出“变化”和“发展”的脉络。材料要丰富，可以结合一些改革开放的具体成就来佐证。语言最好有点文采，比如用比喻（像“大河”“乐章”）把抽象的发展阶段形象化，容易拿发展等级的分。
北京卷：二选一。1、以“新时代新青年——谈在祖国发展中成长”为题写议论文。2、以“绿水青山图”为题写记叙文。
上海卷：谈对“被需要”心态的认识。
天津卷：以“器”为题作文，材料提到了器物、器量、国之重器等不同层面的“器”。
浙江卷：围绕“浙江精神”写作。
江苏卷：根据“花自语，鸟有语，生活处处有语言”的材料作文。