全国卷：考了个寓言材料，自己琢磨“感情亲疏和对事物的认知”的关系，自己定主题、自己拟题、自己选文体，写够800字就成。题目给的就是“宋国富人墙坏被偷”那个老故事，讲的是人跟人亲不近，看事情就容易歪。
北京卷：贼简单，就俩字儿——“转折”。让写生活中或者社会里那些让你忘不掉的转折，别写诗，其他随便，也是800字。后来有分析说这题暗戳戳地跟那年领导层交接和非典过去这些大事儿有关系。
上海卷：更简单，就一个字——“杂”。写啥自己看着办。
03年高考满分作文（全国卷范文）
标题：情与理的抉择
常听长辈们念叨：“中国是个讲人情的国家，到哪儿都得论点儿关系。”这话没错，几千年的“人治”历史，让“重人情、轻道理”的观念根深蒂固，几乎成了我们文化基因里的一部分。
处理事情，情理总在打架。有时候，亲近的感情会变成一层温柔的滤镜，让人看不清是非曲直。就像韩非子寓言里那个富人，墙倒了，儿子和邻居老头儿都说了一样的话：“不修好，会被偷。”可结果呢？东西真丢了，富人立马觉得儿子聪明绝顶，而怀疑是邻居老头儿手脚不干净。看，同样的提醒，仅仅因为一个是至亲骨肉，一个是隔壁邻居，富人对事实的判断就天差地别。感情一上头，道理就靠边站了。
但反过来说，完全没有感情参与的“理”，冷冰冰的，也未必就是真理。中国社会又讲“法理不外乎人情”，完全抛开人的情感和具体情境去谈道理，往往会走向另一个极端，显得不近人情，难以服众。关键在于，如何在情与理之间找到一个平衡的支点。
面对抉择，我们需要一把尺子。这把尺子的一头是内心的温度——对亲人朋友的爱与关怀，对弱者的同情与悲悯；另一头则是外界的准绳——法律的规定、社会的公德、事物的客观规律。不能因为感情亲近就无原则地偏袒，也不能为了显示“铁面无私”就斩断一切人情。
真正的智慧，不是彻底抛弃感情，也不是被感情蒙蔽双眼，而是在深挚的情感中保持一份清醒的理智，在严谨的理智里留存一丝人性的温度。当情与理发生冲突时，勇于依据那把公正的“尺”做出取舍，或许才是我们认识和处理事物时，最艰难也最珍贵的抉择。