标题：莫让立意“偏航”——四川2012年高考作文常见立意误区实录
水声潺潺，我俯身捧起一捧清流；日光倾落，我抬头仰望那束光芒。自然以其亘古的节奏演绎大道，而人世的行进，是选择踏浪逐流，还是燃灯自照？2012年四川高考作文材料以“手握一滴水”为喻，叩问生命的存在与价值。审视当年考场，诸多立意遗憾“偏航”，今录于此，愿为镜鉴。
误区一：见“水”唯“水”，立意僵化于自然物象。
材料由“水”起兴，但其核心绝非止于自然之水。有考生通篇描绘节水重要性、水资源保护，或罗列水的化学属性、地理分布。此乃舍本逐末。材料明示“一滴水里有……的愿望”，意在由物理之水跃升至象征之境——那“一滴水”应是信念的凝晶、梦想的露珠、是微渺却完整的生命本身。将象征作实写，格局顿失，文章便浅滩搁浅。
误区二：空谈“拥有”，忽视“握”之动态与风险。
“手握”二字，重若千钧。它不仅是静态持有，更是主动的承担、 precarious的守护。有文章大写“拥有青春”“拥有梦想”之美好，却对“握”的艰辛、易逝（如“一不小心，它就将蒸发”）轻描淡写。立意若只驻于歌颂“拥有”，便忽略了材料中深沉的忧患意识与生命张力。真正的立意，应直面那“一不小心”的脆弱，讴歌在脆弱中紧握的执着。
误区三：泛论“价值”，脱离个体生命的具体“投射”。
“一个世界的缩影”“生命的全部信息”提示，这滴水之重，在于它与“我”的深刻联结。有考生架空自我，宏论“水的价值对人类文明的意义”，或泛泛而谈“珍惜一切”。此乃疏离了材料中“我”与“水”的亲密关系。立意之魂，当在于观照那滴水如何映照“我”的内心世界、如何承载“我”的独特悲欢。无“我”，则文失其魂。
误区四：单向“乐观”，规避“蒸发”蕴含的存在之思。
材料不回避“蒸发”的结局。有考生为求“积极”，将文章完全扭转为“坚信不会蒸发”的盲目乐观，或匆忙转向“奉献社会实现永恒”的说教。这实则是规避了对生命有限性、存在脆弱性的深沉思考。高明的立意，敢于直面“蒸发”的必然，却在承认局限中，升华为对过程意义的坚定，如“纵然终将干涸，此刻的紧握已照亮我的宇宙”。
误区五：套作“经典”，生硬嫁接而忘却初心。
当年有考生强套“屈原抱石沉江”“李白对月独酌”等素材，牵强附会“手握爱国之水”“浪漫之水”。若素材无法自然诠释“握”的主动与“蒸发”的威胁，便是隔靴搔痒。立意之根，必须扎牢于材料提供的独特情境——那滴水的“小”与“全”、“握”的易与重。脱离此境，纵有华章，亦如无根之木。
观往知来。2012年那“一滴水”，考验的正是能否超越表象，紧扣“握”的主动与脆弱、“水”的象征与个体关联，在承认有限中追寻无限意义。立意之途，差之毫厘，谬以千里。慎思之，明辨之，而后方能下笔有神，不让文意“蒸发”于偏航的沙漠。