1. 全国甲卷（贵州、广西、四川等用）：主题“可为与有为”。就是让你写在这个能干事儿的时代，你怎么从“可以干”变成“真正干出成绩”。材料里给了一大堆革命节日、英雄故事、红色作品，摆明了让你结合党史和榜样精神来写。专家说这叫“宏大叙事”，让你别躺平，赶紧奋斗。
2. 全国乙卷（河南、安徽、江西等用）：给了一段古文，用射箭比喻追理想。“修身是弓，矫思是箭，立义是靶子”。让你写当代青年怎么实现理想。说白了，就是教你怎么“瞄准了再干”。题目看重传统文化和思辨，让你别瞎忙，先想清楚目标和路径。
3. 新高考Ⅰ卷（山东、广东、湖北等用）：材料来自毛主席的《体育之研究》，讲“强弱会变”。生来强的别嘚瑟，生来弱的别灰心，练练也能变强。这题考的是辩证思维，看你懂不懂“矛盾会转化”。专家觉得这题出得最好，因为两点论，不是一点论。
4. 新高考Ⅱ卷（辽宁、海南、重庆用）：给了个漫画，是描“人”字的步骤图。让你根据漫画的寓意，谈谈对人生的看法，体现新时代青年咋想。这题挺活，有网友翻译成“开局逆风，也得猥琐发育干到底”。考的是你对传统文化的鉴别和取舍能力。
5. 北京卷：二选一。一是议论文《论生逢其时》，让你别抱怨时代，就写“这个时代就该干”。二是记叙文《这，才是成熟的模样》，让你写点身体长大以外的东西。北京题一直这样，给你选择权，但大家都说议论文更稳当。
6. 天津卷：主题“纪念日”。说纪念日是时间单行道上的路标，让你带着初心往前奔。这题理解感悟类的，容易写飘，立不住就完蛋。
7. 上海卷：讨论“经过时间沉淀，事物的价值才能被认识吗？”。这题纯思辨，让你站队并讲道理，很考验逻辑深度。
8. 浙江卷：讨论“得与失”，有人看成终点，有人看成起点，有人看成过程。也是多维视角的思辨题，让你在多重关系里确立自己的三观。
总结特点（按专家说法）：
主旋律突出：立德树人，引导年轻人别躺平，站起来干。
思辨性强炸：几乎全是材料作文，都在考矛盾分析、对立统一、辩证看待问题。新高考Ⅰ卷的“强弱之变”是典型。
紧扣时代：建党百年、党史学习教育、青年责任担当，全是热门话题。
文化味浓：大量引用古籍、典故、传统文化，让你古为今用。