标题：带你走近______
（此处应为考生自填主题，如“岭南醒狮”“潮汕工夫茶”“粤剧戏台”等）
我蹲在祠堂石阶上，看着阿公给狮头点睛。朱砂笔一点，呆滞的纸糊眼睛忽然就活了，炯炯地盯着我。阿公说：“这叫开光，醒狮醒狮，醒了才是狮。”
那年我六岁，只觉得那狮头大得吓人。往后十年，我在题海里翻腾，偶尔从书堆抬头，看见柜顶蒙尘的狮头，总觉得它和我一样，被什么封住了口鼻。
直到今天考场上笔尖悬停，我忽然懂了——我们都需要被“走近”，才能真正醒来。
走近醒狮，先要走近那锣鼓。不是电视里配的激昂交响乐，是祠堂前即兴的“三星鼓点”。伯父用鼓槌敲着：“懂吗？鼓点跟着狮子的心情走，它试探，鼓声就轻；它发威，鼓声就炸。”原来每一声闷响都在替狮子说话。我试着听，咚咚锵，那是狮子的脚步；哐哐哐，那是它在张望。当鼓声钻进骨头，你忽然就成了那只狮子。
再走近，得摸它的筋骨。竹篾扎的架子，撑起百斤重的彩布。阿公让我钻进去：“顶起来！用腰力，不是脖子！”我眼前只剩竹篾缝隙透进的光，世界缩成一条缝。迈左脚，摆右胯，踉跄得像醉汉。阿公吼：“狮子的魂在腰上！你当是在背书吗？”那一刻我忽然明白，有些学问不在纸上，在脊椎承重时那一声闷哼里。
最要紧的，是走近舞狮人的汗。三伏天，祠堂里热气蒸腾，伯父脱了上衣，汗水顺着狮头内壁滴到我脸上，咸的。他说：“老辈人讲，狮头里的汗要是没攒到能养鱼，这狮子就是死的。”我顶着三十斤的狮头，汗糊住眼睛，忽然想起那些五点半的清晨，我额头顶着课本，试图把古文喂进脑子。一样的汗，一样的重量，原来醒着的人，都得在各自的行头里负重。
去年镇上来了一队“电光狮子”，LED灯闪得人眼花，动作整齐得像机器人。他们走后，阿公对着空祠堂抽了一夜烟。第二天他说：“不改了，我们就这么舞。有些光，得在暗处才看得清。”
笔尖落在此处，我忽然看清了——所谓“走近”，不是猎奇地张望，而是躬身钻进那个滚烫的躯壳里。去顶它的重量，流它的汗，在狭窄的视野里重新学会走路。当狮头摘下时，你便带走了它的眼睛。
此刻考场寂静，我却听见遥远的鼓声。咚咚锵。那只蒙尘的狮子，终于在我笔下，缓缓睁开了眼睛。