书信可用,时代印记
爸:
昨天您又为我修好了复读机。磁带转动,英语听力流淌出来的时候,我盯着那个小小的黑盒子在想——这玩意儿再过几年是不是就该进博物馆了?
您总说科技让生活变好了。的确,复读机让我能反复听一个句子,电话让您出差时能听到我的声音,校门口的公用电话亭,排着长队的学生手里攥着IC卡。这些都是您年轻时没有的。
但我也有我的嘀咕。同桌整天埋头在MP4里看小说,视力跌得厉害;QQ群里的热闹,有时候让教室反而更安静了。您记得老家堂兄吗?他买了手机后,春节不再写长长的信了,短信就几个字:“新年快乐”。奶奶说,字少了,味道也淡了。
爸,这不是抱怨。我只是觉得,科技像个跑得太快的小伙伴。它拽着我们往前奔,书包轻了,世界近了,可有些东西也被甩在了后面——比如您修复读机时的那种耐心,比如堂兄信中曾有的温度。
我们得学会拉着它一起走。让它帮我们记得更多,而不是忘得更快;让它连接更远的人,而不是隔开身边的人。就像您,既用电话关心我,也仍愿意为我修理那个“老家伙”。
时代在换档,但人该有的温度,不能掉线。
儿子
2012年6月7日