2012年那篇《他们》的满分作文一出，直接把好多90后整破防了。2008年上海高考出了篇满分作文就是《他们》，到了2012年又一波回忆杀。其实那年上海卷的作文题不是《他们》，是另一道关于“微光”的材料题，但大家老是把这两篇满分作文放一块儿说。
“他们”到底指谁？
那篇08年的满分作文《他们》，写的不是爸妈老师这种身边人，而是把镜头对准了城市里容易被忽视的农民工子女。文章讲的是这群孩子的生存状态、他们的眼睛和未来，戳中的是社会快速发展背后，一群人的真实生活和情感痛点。90后正长大那会儿，亲眼见证了城市化这种剧烈变化，对这种“我们”和“他们”的隔阂与联结感受特别深。所以一看到有人把“他们”写得那么真、那么有共鸣，眼泪就绷不住了，这哭的不是作文，是自己亲历的时代和共情。
为啥2012年又提“他们”让人哭？
因为2012年上海卷的作文题，内核上和《他们》关注个体价值的精神是连着的。题目材料出自爱默生的《论自信》，核心就是“认识自己的价值，别轻视自己脑子里闪过的念头”。名师审题时就说了，关键是“自己”俩字，要尊重自己的感受和想法，哪怕小孩的“胡言乱语”里也可能有深意。这其实就是在鼓励每个人看到自己，别把自己当成沉默的“大多数”。90后作为当时最年轻的一代，正处在寻找自我、对抗外界标签的节骨眼上，这种“看重自己心灵微光”的号召，加上之前《他们》引发的对“他者”的关怀，两股情感一碰撞，感慨就特别多。
那年的满分作文长啥样？
2012年上海卷的满分作文，比如《灵光一现》，就是紧扣“珍惜自己灵感”这个点来写的。文章里用爱迪生那句“灵感比汗水更重要”做题记，然后举了陶渊明、王羲之、苏轼这些古人的例子，说他们为啥能成天才？就是因为他们抓住了自己心里那些一闪而过的“微光”。再对比普通人，往往因为懒惰或者不自信，把自己宝贵的念头给丢了。这写法正对了阅卷老师的胃口：逻辑顺、语言美，关键是把“舍弃微光是因为恐惧”这个人性弱点点透了，所以给了满分。
附：2012年上海高考语文满分作文《灵光一现》（片段）
“天才，百分之一是灵感，百分之九十九是汗水。但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。”
如果智慧是一朵莲花，那莲花正中一定擎有一支点亮的蜡。荧荧的那一剪光虽微弱暧昧，我也要它骄傲的捧出辉煌……
我们生而平凡，可是我们依然对自己心灵上闪过的微光视而不见，更不用说伸出手抓住它了。一个落地的苹果成就了牛顿在科学界的丰功伟绩，一只飞翔的鸟儿为莱特兄弟展开了翱翔天穹的机翼。“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人，”车尔尼雪夫斯基如是说。我们无意中丢弃了属于自己的财富，不正是由于我们的懒惰吗？
“他们”和90后的眼泪
说白了，“他们”可以是农民工子女，也可以是每一个被忽视的“自己”。90后在那几年，通过高考作文这个窗口，既看到了“他们”的生存需要被关注，也被提醒“自己”的内心值得被珍视。这种从关注外界群体到审视自我价值的双重触动，才是眼泪底下最真实的东西。作文只是个引子，引爆的是整个成长记忆里的共鸣。