2005年上海卷高考满分作文：《一枚的两面》
流行文化这东西，跟似的，一面金光闪闪招人喜欢，一面锈迹斑斑被人嫌弃。
从小我就是被“金光闪闪”那面吸引长大的。电视里播着《天龙八部》，我跟同学讨论乔峰该不该自杀；周杰伦唱着《七里香》，我在本子上抄歌词还画上音符；街边广告牌上是古典音乐配红酒，我就琢磨着音乐和酒到底啥关系。那时候觉得，武侠就是侠肝义胆，流行歌就是青春无敌，广告就是把高级玩意儿端到你眼前——多好啊，精神食粮丰盛得很！
直到我爹给我讲了件事。他说他年轻时听的是样板戏，唱的是《红太阳》，那时候他们觉得那就是全世界最好的东西，时髦，有意义。现在回头一看，有些东西成了笑话，有些东西倒沉淀成了经典。我忽然就觉得，我这枚“流行文化”翻了个面，露出了锈迹。武侠小说里动不动就全家报仇，这叫侠义？流行歌词里爱来爱去死去活来，这叫青春？广告里把贝多芬跟汽车发动机声混在一起，这叫艺术？这不就是一堆快餐嘛，吃多了能不腻味、能不坏肚子吗？
但锈迹归锈迹，总得是枚。我后来慢慢琢磨明白了，流行文化之所以“流行”，就是因为它接地气，它就是我们这帮普通人生活的回声。武侠里虽然情节夸张，但它讲的那些关于正义、关于恩怨、关于选择的故事，哪个时代的人心里没琢磨过？流行歌虽然歌词简单，但那些青春期的迷茫、爱情的甜蜜苦涩，谁没经历过？广告把古典音乐商业化，可它至少让那些原本高高在上的东西走进了更多人的耳朵。这的两面，一面是热闹甚至有点吵闹的当下，一面是可能粗糙但无比真实的我们自己的生活。
我爸说，他们当年那枚“样板戏”，现在看锈了，可当时也金光闪闪过。我这枚“流行文化”，现在金光闪闪，将来肯定也会锈。但没关系，嘛，总得流通。流行文化就是我们这代人精神世界的流通货币，它也许不够精致，但它活生生、热腾腾，记录着我们怎么想、怎么活。真等它锈了那天，也说明我们又找到新的“”了。文化就是这么回事儿，一茬接一茬，但每一茬都有它存在的道理，都是时代的一面镜子。
甭管它是金光闪闪还是锈迹斑斑，这枚叫“流行文化”的，我接着。因为它两面都是我，一面是当下跟着热闹的我，一面是将来回头琢磨的我。
这篇能拿满分，关键就三点：
1. 审题准，切口小：上海卷题目是让谈流行文化对成长的影响，这文章没瞎扯大道理，就抓住“两面”这个比喻，把武侠、流行歌、广告这些具体现象都装进去了，紧扣题目。
2. 有真思，不装X：不是简单吹捧或批判流行文化，而是通过跟父辈经历的对比（“样板戏”），写出了自己认识的转变过程（从觉得“好”到发现“锈”再到理解“流通”）。有真实思考的轨迹，不是死背的名人名言堆砌。
3. 语言活，不炫技：全程口语化比喻（“”“快餐”“流通货币”），没整那些华丽空洞的“文艺腔”。结尾“它两面都是我”直接把个人成长和文化观察绑一块了，干净利索。