1. 题目回顾
全国卷题目：《放下顾虑》
北京卷题目：《火车巡逻员的故事》
上海卷题目：《曾被舍弃的微光》
其他各省卷题目略。
2. 出得咋样
3. 跑题多吗
附：北京卷满分范文一篇
标题：平凡岗位上的光
老计每天在大山深处巡视铁路，向列车举手致敬，列车也鸣笛回应。这简单的仪式，让我想起那些不被看见的坚守。
他的岗位孤独，却连起了千万人的旅途安全。每一次举手，不是机械动作，而是对职责的敬重；每一次鸣笛，不是敷衍，是对平凡的致敬。这深山里的互动，成了文明社会最朴素的契约：你守护我，我记住你。
我们常追逐宏大的梦想，却忽略脚下微小的坚实。老计的故事像一面镜子，照出了“有用”与“无用”的辩证：那些看似重复的劳动，恰恰是时代齿轮的润滑剂。他的身影，在深山暮色里站成了文明的标准像——尊重每一份付出，生命才有重量。
致敬老计，也是致敬所有在自己轨道上默默运行的人。他们让世界不脱轨，让我们在疾驰时，还能听见遥远的、温暖的笛声。