先上题目清单：
全国卷I：材料作文“运动会上的兔子·游泳培训班”
全国卷II：材料作文“道尔顿发明袜子”等三个小故事
北京卷：“我有一双隐形的翅膀”
上海卷：“板桥体”
天津卷：“我说90后”
重庆卷：“我与故事”
江苏卷：“品味时尚”
广东卷：“常识”
浙江卷：“绿叶对根的情意”
山东卷：“见证”
湖北卷：“站在____门口”
湖南卷：“踮起脚尖”
福建卷：“这也是一种____”
四川卷：“熟悉”
安徽卷：“弯道超越”
辽宁卷：“明星代言”
最难写的我个人觉得是上海卷“板桥体”。
为啥最难？因为题目材料讲郑板桥书法“单个字歪歪斜斜，总体感觉错落有致”，要学生谈“整体和个体”。这玩意儿太抽象了！文科生可能还得临时补点书法美学知识，理科生直接懵圈。而且“板桥体”这例子太冷门，大部分考生当场抓瞎，容易扯跑偏或者写空洞。
其他几个难写候选：
江苏卷“品味时尚”——农村考生或者不追潮流的学生根本没素材，容易假大空。
湖北卷“站在____门口”——题目半开放，填不好前缀直接崩，比如填“站在厕所门口”就完蛋。
全国卷I“兔子学游泳”——材料寓言性强，容易解读肤浅，写不出深度。
简单点的：
北京卷“隐形的翅膀”——能套励志歌词，好编故事。
广东卷“常识”——啥都能往上靠，保险。
四川卷“熟悉”——万能题材，亲情友情故乡全能用。
作文急救口诀：
1. 记叙文赶紧编“三段式”：遭遇困难→关键人/事点拨→成长感悟。
2. 议论文用“五段法”：开头破题→三个分论点（古今中外/个人社会国家）→结尾升华。
3. 材料作文万能句式：“这个故事揭示的不仅是……更是……”，“表面看……实质是……”。
4. 死活写不长就拆细节：环境描写凑50字，心理活动凑100字，引用名言再凑50字。
评分标准硬核：
一等文（50-60分）：立意深+结构严+语言靓+例子鲜。
二等文（40-49分）：立意稳+结构清+语言通+例子够。
三等文（30-39分）：立意平+结构乱+语言糙+例子老。
跑题或400字以下：直接20分以下。
满分范文标题：《于歪斜中见齐整》