全国卷I
标题：写给2035年的那个他
内容：把个人成长和中国2000年到2038年的大事时间轴绑一块儿，写封信给2035年的18岁青年。考生懵了：这得既写自己又写国家，还得穿越时空对话。
全国卷II
标题：战机防护
内容：给段材料——二战时英美军方调查幸存战机，发现弹痕多的部位该加强，但统计学家沃德说该加固弹痕少的引擎部位，因为那儿中弹的飞机根本没回来。让考生就这个写“幸存者偏差”。理科生狂喜，文科生挠头。
浙江卷
标题：浙江精神
材料给了句“干在实处、走在前列、勇立潮头”，让考生围绕“浙江精神”发挥。本省考生都得猛背本地素材，外地考生直接傻眼。
北京卷
标题：新时代新青年／绿水青山图
二选一，一个议论文一个记叙文。“新青年”得结合“成长在祖国发展的新时代”扯；“绿水青山图”要想象生态文明美景，记叙文还得带描写，手慢的当场卡壳。
江苏卷
标题：语言
材料花里胡哨：语言丰富生活、演绎生命、传承文明。要求考生就“语言”写自己的感悟。看着啥都能写，但下手就懵：到底从哪角度切入不跑题？
天津卷
标题：器
材料解释“器”：能盛纳万物的器物，也指人之才度、国之利器。让考生围绕“器”展开。一个字考出哲学味儿，考生当场烧脑。
上海卷
标题：被需要
材料谈“人们不仅关注自身需要，也时常渴望被他人需要”，让考生思考“被需要的心态”。心理层面探讨，习惯憋事例的考生直接卡壳。
满分范文示例（北京卷“新时代新青年”）
标题： 青年路，国家灯
哥们儿你看啊，咱这代人生下来就赶上了好时候——手机从翻盖变智能了，高铁从图纸铺全国了，微信红包都能当压岁钱了。但我说，这不光是享福，这是踩在国家发展的弹簧上，一蹦就得更高。
我爸总说他十八岁那年，琢磨的是咋进工厂端铁饭碗；我十八岁这天，琢磨的是咋用抖音记录支教山村的日子。时代换了台子，青年就得换唱法。不是光低头刷题，还得抬头看路：看“一带一路”怎么把中国活儿卖世界，看“嫦娥”怎么奔月亮挖土，看扶贫干部怎么在山沟里盖电商站点。这些事儿塞进作文里，立马就沾了“新时代”的灰。
但新青年不是光会看热闹。你得把自己塞进去。暑假做志愿者算不算？给老家设计文创T恤算不算？哪怕就在网上帮农民直播卖樱桃，那也是指尖上的国家故事。国家发展不是纪录片，是连续剧，咱每个人都是配角，没台词也得有影子。
2035年回头瞧，今天咱写的作文可能幼稚，但里头那点“想把自个儿跟国家绑一块儿”的冲动，准没错。弹簧压低了才能蹦高，时代给咱压了担子，咱就得蹦出个新高度。路灯照亮的是整条街，青年走好了，国家这条路才亮堂。
——就这味儿，写清楚“我”和“时代”咋挂钩，再加点具体事儿，分数不会低。