全国卷I (诚信)
这个题绝了，材料是个新闻：店主帮人垫钱买中了500万，直接还给买家。网上有个调查，问你要是中了这怎么办？结果选项五花八门。这题核心就是让你谈诚信，但材料给出了社会态度的分歧，写起来可以往“社会诚信危机”、“利益与道德的博弈”上深挖，特别有讨论空间。
新课标卷 (中国崛起的特点)
这题格局大开，材料说“中国崛起”成了全球最大新闻，然后让你谈谈中国崛起有啥值得称道的特点。经济发展、国际影响、民生改善这些都能写。关键是要结合具体事例，不能光喊口号，得写出崛起的实质内涵。
北京卷 (鹿特丹世乒赛)
材料是世乒赛后师生讨论：有的说中国队包揽冠军好，有的说长期垄断不利于项目发展，还有的说让金牌违反体育精神。老师最后点了一句：这些道理也适用于其他社会生活领域。这题你得选一个观点站稳，然后联系到教育、商业竞争甚至职场这些领域去拓展，考验类比和思辨能力。
上海卷 (一切都会过去PK一切都不会过去)
俩相反的铭文：“一切都会过去”和“一切都不会过去”。这题哲学味浓，让你思考什么是随时间消逝的（比如痛苦、荣耀），什么是永恒不变的（比如历史教训、人性光辉）。要写出深度，就得对比着谈，举点历史事件或人生经历当例子。
江苏卷 (拒绝平庸)
直接命题“拒绝平庸”。要求说不避平凡，但不可平庸，为人处事都要有原则、有坚守。这题好写也难写，容易变成喊口号。高分得写出“平庸”的具体表现（比如盲从、苟且），然后给出“拒绝”的实际行动或精神追求，最好带点个人反思。
湖南卷 (歌手从“我来了”到“谢谢你们来了”)
材料是某歌手出场语的变化。这题核心是“自我中心”到“感恩他人”的姿态转变。可以延伸到个人成长、团队合作、偶像与粉丝关系，甚至社会风气。记叙文讲个自己类似的故事，议论文谈谦卑与感恩的价值，都容易出彩。
福建卷 (袁隆平的梦)
材料是袁隆平说常晒太阳身体好，还梦到稻子像高粱那么高，能在稻穗下乘凉。要写记叙文或议论文。这题可以往“梦想的力量”、“科研精神”、“简单生活与伟大追求”上靠。把袁隆平的朴素梦想和巨大贡献联系起来写，特别打动人。
浙江卷 (我的时间)
命题作文“我的时间”。材料强调时间在变，成功很难复制，人生真谛是认识自己，在合适的时间做该做的事。这题鼓励个性化思考，反对盲目模仿偶像。你得写出自己对时间的独特规划或感悟，不能泛泛谈珍惜时间。
安徽卷 (时间在流逝)
也是命题作文“时间在流逝”。和浙江卷有点像，但更偏哲理。可以写时光不可逆带来的紧迫感，也可以写如何在流逝中抓住永恒（比如情感、价值）。题材不限，容易发挥。
辽宁卷 (蜡做的假苹果)
哲学家拿个蜡苹果让学生闻，有的没闻就说闻到了，只有三个学生没附和。这题明显考“独立思考”和“拒绝盲从”。可以联系到教育、社会谣言、网络跟风这些现象，批判那种不经检验就轻信的态度。
这些题之所以经典，要么是材料社会性强（诚信、崛起），要么是思辨空间大（过去与不过去、平庸），要么是贴近自我反思（时间、期待）。写它们，光凑够800字不行，得真有想法。当时评卷也强调开放包容，观点能自圆其说、有真实感悟就容易拿分。